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EDMOND   ROSTAND 


IL  a  eu  les  plus  invraisemblables  succès,  la  gloire, 
monnayée  sous  toutes  ses  formes  ;  sa  renom- 
mée est  mondiale.  La  Fortune  lui  a  prodigué  tous 
ses  sourires,  et  il  habite,  là-bas^  près  de  Bayonne, 
une  colline  qu'il  a  miraculeusement  métamor- 
phosée, un  chalet  somptueux  et  raffiné,  un  parc 
élégant  et  délicieux,  où  il  travaille,  où  il  rêve, 
dans  un  paysage  de  montagnes  douces,  sous  une 
lumière  amollie^  tendre,  apaisée,  et  d*une  mélan- 
colie qui  consolerait,  à  côté  d'un  autre  dieu  des 
lettres,  le  divin  Loti,  de  Hendaye,  là-bas,  à 
Arnaga,  où  il  laisse  peu  pénétrer  jusqu'à  lui  les 
rumeurs  malséantes  et  toute  notre  modernité  de 
reportage  et  d'américanisme,  qui  lui  ont  attiré 
quelques  aigreurs,  quelques  sévérités  de  l'opi- 
nion. En  est-il  responsable  ? 


I 

Edmond  Rostand  est  né  le  l**"  avril  —  date  facé- 
tieuse pour  le  populaire  —  1868,  rue  Montaux, 
à  Marseille.  C'est  un  Méridional.  Son  père,  Eugène 
Rostand,  après  avoir  été  un  journaliste  et  le  tra- 
ducteur, en  vers,  de  Catulle,  et  le  poète  des  Sen- 
tiers unis  et  des  Poésies  simples,  s*est  affirmé  un 
sociologue  et  un  philanthrope  éminents,  apôtre 
d'action  sociale  et  d'économie  rustique  bien  en- 
tendues, et  il  est  aujourd'hui  membre  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  et  politiques.  Son 
oncle,  Alexis  Rostand,  directeur  dun  grand 
établissement  financier,  est  un  musicien,  et  nous 
avons  entendu  récemment  un  cycle  de  ses  mélo- 
dies. 

Il  fit  d'excellentes  études  au  lycée  de  Marseille, 
où  il  resta  jusqu'à  la  Seconde,  puis  il  vint  à 
Paris,  au  Collège  Stanislas.  Il  y  fiit  l'élève  de  M. 
Lorber,  professeur  d'allemand,  qui  devint  l'un  de 
ses  plus  chauds  amis  —  une  nouvelle,  écrite  à  17 
ans.  Mon  La  Bruyère,  lui  était  dédiée  —  et  de  M. 
René  Doumic,  qu'il  devancera,  plus  tard,  à  l'Aca- 
démie. 

Armé  déjà  d'un  élégant  râteau, 
Doumic  peignait  la  pelouse  verbale, 
C'était  du  temps  que  j'étais  en  Rhéio...  (i) 

L'auteur  illustre  a  gardé  de  l'amitié  pour  le  col- 

(1)  Ballade  de  V Ancien  ilève^  pour  le  Centenaire  du  Collège 
Stanislas. 
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lège  qui,  d'ailleurs,   le  fêta.  Après  Cyrano,  après 
Chant ecler,  Rostand  reprit  contact  avec  les  élèves.        '  ^^  ^ 
Le  jeudi  3  mars  1898,  une  matinée  de  Cyrano  de  0 

Bergerac  leur  fut  réservée  ;  un  bronze  de  Barye, 
un  hommage  d'Emile  Trolliet  furent  offerts  au 
poète,  qui  y  répondit  par  des  vers  piaffants,  les- 
quels invitaient  à  l'énergie  et  au  panache. 

«  Rappelez  vers  la  plage  sombre 
Le  flot  chantant  de  Pldéal.  » 

Somme  toute,  il  leur  conseillait  d'être  de  «  pe-       f 
tits  Cyranos  ». 

Après  le  collège,  TEcole  de  Droit.  C'est,  jus- 
qu'ici, la  destinée  d'un  fils  de  bourgeoisie.  Fut-il 
un  étudiant  appliqué  ?  Il  obtint  le  grade  de  licen- 
cié et  s'en  contenta.  Et,  en  i890j  après  un  Eloge 
d'Honoré  d'Urfé,  couronné  à  l'Académie  de  Mar- 
seille, un  Essai  sur  le  %pman  sentimental  et  le 
J(pman  naturaliste,  où  le  premier  était  préféré  au 
second,  parurent,  chez  Lemerre,  les  V^Cusardises. 
Le  livre  fut  signalé,  mais  rien^  sans  doute,  ne 
laissait  prévoir  l'auteur  dramatique  tant  admiré 
du  surlendemain.  La  même  année,  le  8  avril,  il 
épousa  Rosemonde  Gérard,  petite-fille  du  Maré- 
chal Gérard,  poète  elle  aussi,  la  compagne  introu- 
vable, séduisante,  dévouée,  intelligente  et  fine, 
pour  un  poète.  Ses  Pipeaux,  que  dota  le  prix 
Archon-Despérouses  sont  un  livre  de  jeunesse  et 
de  grâce.  Tout  le  monde  connaît  son  Eternelle 
Chanson.  U Illustration  ^\xhY\2i\i  récemment  des  vers 
à  son  fils,   et  un  nouveau  volume  est  annoncé. 


Ses  vers  ont  de  Télégance,  de  la  fraîcheur,  du 
métier,  que  féminise  une  certaine  afféterie.  Certes, 
ils  ne  sont  point  quelconques. 

Mais  le  théâtre  était  la  vocation  d'Edmond 
Rostand.  Un  acte  en  vers,  les  Deux  Pierrots,  est 
remis  par  M.  de  Féraudy  à  l'Administrateur  de 
la  Comédie-Française.  Celui-ci  a  reçu  la  pièce. 
Mais  le  jour  de  la  lecture  devant  le  Comité,  Ban- 
ville mourut.  Et  l'acte  banvillesque  ne  fut  pas 
accueilli.  Le  poète  prit  tôt  sa  revanche.  Les  Roma- 
nesques fut  reçu  à  l'unanimité,  et,  le  21  mai  1894, 
après  deux  actes  en  vers,  le  Bandeau  de  Psyché,  de 
M.  L.  Marsolleau,  et  le  Voile,  de  Rodenbach,  la 
comédie,  gaie,  ironique  et  pimpante,  enchanta 
les  spectateurs  qui  avaient  mal  goûté  la  subtilité 
et  la  mélancolie  précieuses  du  chantre  des  béguines 
et  parlaient  dans  les  couloirs  de  «  cloches  de  Mor- 
neville  ».  L'œuvre  obtint  ensuite  le  prix  Toirac, 
et  est  restée  au  répertoire. 

Le  5  avril  1895,  Sarah  Bernhardt  incarne  la 
Mélissinde  de  la  Princesse  Lointaine,  pièce  qui  resta 
la  préférée  de  ceux  qui  cherchent  au  théâtre  des 
«  prolongements  »,  des  «  dessous  »,  de  l'  «  au- 
delà  »,  et,  le  mercredi  saint  de  1897,  la  Photine 
de  la  Samaritaine.  Et,  la  même  année,  au  lende- 
main de  Noël,  ce  fut  le  triomphe  de  Cyrano  de 
Bergerac,  qui  est  resté  le  plus  grand  succès  de 
théâtre,  de  tous  les  temps.  Francisque  Sarcey  ma- 
nifesta naïvement  sa  joie,  et  M.  Emile  Faguet, 
dans  son  feuilleton  desDébats,  se  livra  à  «  un  vé- 
ritable accès  de  délire  prophétique  ».  Il  terminait  : 
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«Voilà  des  reprises  magnifiques  jusqu'en  1930  et 
au-delà,  si  nos  fils  ne  sont  pas  de  petits  gâteux. 
Voilà  des  dissertations  pour  les  écoliers,  soit  qu'on 
leur  fasse  étudier  le  théâtre  du  dix-neuvième  siè- 
cle, ou  qu'on  les  prie  de  se  donner  l'intelligence 
du  siècle  de  Louis  XIII.  Voilà  un  grand  espoir  de 
hautes,  brillantes  et  touchantes  productions  dra- 
matiques. Que  M.  Rostand  use,  sans  se  hâter, 
de  ses  dons  merveilleux.  Qu'il  se  garde  de  «  une 
pièce  par  an  »,  ce  qui  est  désastreux.  Qu'il  nous 
donne,  avec  un  peu  plus  de  rigueur  de  goût,  les 
choses  fortes  et  exquises  qu'une  pareille  œuvre 
promet.  Qu'il  soit  décoré  demain  (c'est  fait). 
Qu'il  entre  à  trente-cinq  ans,  au  plus  tard,  à 
l'Académie,  comme  c'est  le  vieil  usage  des  grands 
poètes  de  France  et  comme  c'est  leur  droit.  Sur- 
tout qu'il  nous  donne  une  de  ces  gloires  dramati- 
ques pures  et  hautes  qui  affirment  périodique- 
ment, depuis  trois  siècles,  la  supériorité  littéraire 
de  la  France.  Il  est  hors  de  doute  qu'ores  et 
déjà  tout  cela  dépend  de  lui.  Mon  Dieu  !  Monsieur 
Rostand,  que  je  vous  suis  reconnaissant  de  ce 
que  vous  existez  ».  En  effet,  le  poète  avait  été 
décoré,  le  soir  même  de  Cyrano  ;  deux  ans  et 
demi  plus  tard,  le  14  juillet  1900,  il  était  officier 
de  la  Légion  d'Honneur. 

Tout  en  se  gardant  de  «  une  pièce  par  an  », 
il  travailla.  Le  15  mars  1900,  Sarah  Bernhardt 
joue  V%Aiglon.  Ce  fut  un  nouveau  grand  succès, 
moins  éclatant,  moins  jeune  peut-être  que  le  pré- 
cédent. L'œuvre  témoignait  d'un  effort  vers  plus 


d  ampleur,  plus  de  noblesse  ;  pourtant  quelques 
critiques  firent  des  réserves,  et,  cette  fois,  M.  Fa- 
guet  fut  sévère.  Et  Coquelin,  Sarah  firent  des 
tournées  glorieuses  en  Europe,  en  Amérique. 

Avant  trente-cinq  ans,  —  élu  le  30  mai  1901, 
au  sixième  tour,  par  17  voix  contre  14  données 
à  M.  Masson;  co-candidat  Stephen  Liégeard,  — v 
l'Académie  accueillit  le  poète.  L'éloge,  un  peu 
moqueur  mais  plein  de  grâce,  du  vicomte  de  Bor- 
nier,  révéla  un  prosateur  clair  et  même  simple, 
avec  ce  quelque  chose  d'  «  ailé  »  qui  doit  marquer 
le  poète.  Il  eut  des  couplets,  qui  «  sortirent  »  et 
«  portèrent  »,  ainsi  que  doivent  faire  les  bonnes 
tirades  :  couplet  des  pêcheurs  de  lune,  couplet  sur 
le  cor  de  Roland,  couplet  sur  le  panache,  couplet 
sur  le  théâtre,  qu'il  eut  raison  de  magnifier,  puis- 
qu'il n'est  point  seulement,  en  vérité,  un  «  pla- 
teau »  où  se  meuvent  d'affriolantes  petites  femmes. 
«  Le  théâtre  est  un  grand  mystère  ».  Ce  discours 
long,  mais  varié,  parut  bref  ;  et,  par  son  tour 
aisé  et  joli,  étincelant  et  limpide,  il  nous  rappela 
celui  de  M.  Henri  Lavedan,  célébrant  Meiihac. 

Mais  la  maladie  était  venue.  M.  Edmond  Ros- 
tand avait  dû  gagner  le  Midi.  Il  se  fixa  près  des 
Pyrénées,  en  pays  basque.  Après  avoir  habité 
Etchegorria,  il  fit  construire  le  merveilleux  Arnaga. 

A  partir  de  1902,  on  parla  de  Chantechr.  Des 
circonstances  domestiques,  l'état  de  santé  du  poète, 
puis  la  mort  de  Coquelin,  en  retardèrent  l'appa- 
rition. On  sait  que  la  presse  en  fit  un  événement 
quasi  national,  rendant  ainsi  le  plus  mauvais  ser- 
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vice  à  Tœuvre  et  à  Fauteur.  On  ne  dira  jamais 
trop  les  méfaits  de  la  publicité.  La  première  de 
Chantecler  fut  une  soirée  de  splendeur  et  de  faste 
mémorables,  mais  y  retrouvait-on  l'enthousiasme 
franc  et  ingénu  de  Cyrano  ?  Quelque  déception 
se  remarqua  ensuite  chez  le  public  ordinaire,  qui 
semblait  plus  curieux  qu'ému  et  bouleversé  d'ad- 
miration. 

Et  maintenant,  que  nous  donnera  le  poète  ?  On 
avait  parlé  naguère  d'un  Polichinelle,  d'un  T>on  Qui- 
chotte; il  a  deux  comédies  «  en  préparation  »,  des 
projets...  Et  l'on  annonce  un  Faust.  Il  travaillera, 
sans  se  soucier  de  nos  chicanes  ou  de  nos  malveillan- 
ces, près  de  sa  femme,  poétesse,  avec  son  fils,  poète 
—  c'est  le  trust  de  la  poésie  — ,  dans  le  décor  en- 
chanteur de  sa  villa,  luxueuse  et  familière,  parmi  des 
toiles  évocatrices  de  songe,  des  livres  et  des  fleurs. 
Et  quand  il  flâne  dans  son  jardin  français,  au  long 
du  miroir  d'eau  où  «  musent  »  les  cygnes,  près 
des  roseraies  ou  des  parterres  de  lys,  dans  le  par- 
fum des  lauriers-roses  ou  des  orangers,  ou  qu'il 
laisse  son  regard  vagabonder  sur  la  vallée  de  la  Nive, 
sur  la  campagne  douce,  les  maisons  blanches  des 
vilhges  et  sur  les  montagnes  bleuies  qui  ferment 
l'horizon,  n'at-il  point  raison  de  haïr  le  vain  ta- 
page de  Paris  et  —  quoi  que  disent  les  reporters 
Imaginatifs  —  de  cacher  ses  heures  heureuses? 
Ne  vit-il  pas  en  poète,  entouré  de  tendresse  et  de 
beauté,  lui  qui  chaque  jour  s'enivre  intensément 
des  délices  de  couleur  et  de  charme  que  met  dans 
le  ciel  le  crépuscule  du  soir  ?  Vigne-vierge  et  cy- 
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près,  jasmins,  ifs  ou  tilleuls,  lire,  créer,  rêver 
dans  votre  voisinage,  ne  serait-ce  pas  le  bonheur  ? 
Souhaitons  aux  trois  bustes  du  parc  d'Arnaga, 
de  faire  passer  dans  l'âme  d'Edmond  Rostand 
un  peu  de  leur  âme  périmée,  pour  la  réalisation 
de  l'œuvre  parfaite,  à  quoi  il  faut  tendre  toujours 
(sans  qu'on  puisse  être  sûr  de  la  réaliser  jamais), 
puisqu'ils  sont  Hugo,  Cervantes,  Shakespeare. 


n 


Avant  de  relever  la  qualité  du  poète  dramatique, 
examinons,  avec  quelque  détail,  les  différentes 
pièces,  —  et,  tout  d'abord,  les  poèmes. 

M.  Rostand  n'écrit  qu'en  vers.  C'est  sa  langue. 
Il  avait  à  peine  vingt-deux  ans  quand  il  publia 
les  V^usardises.  Le  volume  contenait  des  poèmes 
à  forme  fixe,  des  sonnets,  des  ballades  surtout, 
dont  quelques-unes  sont  célèbres,  des  amusettes 
descriptives,  descriptions  de  japonaiseries,  des  gen- 
tillesses et  des  sentimentalités,  des  fleurs,  des 
papillons,  une  lune  comparée  à  une  face  de  Pier- 
rot, et  des  pièces  plus  ou  moins  longues  qui  rap- 
pellent l'art  de  Coppée  (^Le  vieux  poète)  {La  forêt) 
(Jm  Chambre)  ;  c'est  de  la  poésie  à  sujets.  Tout  le 
talent  de  Rostand  est  déjà  en  indications  dans  ces 
poésies  juvéniles  :  sa  familiarité  et  son  précieux, 
son  extériorité  saillante  et  qui  chatoie,  sa  trucu- 
lence (A  un  vieux  pion)  ou  son  prosaïsme  dru, 


II 


ses  boutades  et  son  symbolisme  et^  déjà,  cette 
ingéniosité,  mot  qu'il  faudrait  toujours  répéter 
à  propos  de  chaque  œuvre  de  Rostand,  qu'il 
s'agît  du  style  ou  de  l'action  scénique.  Ça  et 
là,  Témotion  semble  ardente,  mais  courte,  à  fleur 
d'âme  ou  d'imagination.  Le  vers  est  franc,  net,^ 
précis,  et  d'une  allure  crâne,  parfois  mal  ou  non 
coupé  ou  comme  dénué  de  rythme.  C'est  le  vers 
de  théâtre.  Le  poète  qui  manifeste  un  grand  amour 
de  la  poésie,  du  métier  de  versificateur,  rime 
richement,  en  soulignant.  La  langue  est  claire  et 
sonore  et  —  déjà  —  ne  dédaigne  point  les  mots 
rares,  techniques,  les  mots  forgés,  l'argot  («  balo- 
cher  »,  «  biberonner  »,  «  arc-en-cielisée  »). 

Edmond  Rostand  se  soucie  de  la  gloire  et  dédie 
—  singulièrement  —  son  livre  aux  poètes,  aux 
artistes  qui  n'  «  arrivent  »  pas.  Ce  mondain,  que 
favoriseront  tous  les  présents  de  la  Fortune,  exalte 
les  songe-creux,  les  ratés.  Mais  prenons  garde  : 
Cyrano  ne  sera-t-il  pas  une  manière  de  «  raté  » 
sublime  ?  Et  l'Aiglon  ? 

Et  il  arrivera  ceci  que  beaucoup  en  voudront 
plus  tard  au  poète  de  ce  que  le  vers  des  Musar- 
dises  : 

«  Le  métier  de  poète  est  un  métier  de  dupe  » 

n'aura  pas  été  pour  lui  la  réalité  amère,  et  de  ce 
qu'il  aura  été  probablement  exempté 

«  Du  Calvaire  qu'il  faut  gravir  pour  être  artiste  ». 

Les  «  ratés  »  ne  seront  pas  reconnaissants. 

n  y  a  sans  doute  beaucoup  d'adoration  dans  le 
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Livre  de  VAimà,  mémorial  de  longues  fiançailles, 
une  tendresse  sans  mièvrerie  ni  langueur,  et  une 
confiance  dans  la  vie  qui  touche.  Oui,  l'artiste 
devrait  se  marier  ainsi,  très  jeune,  à  la  condition 
de  rencontrer  celle  qui  sera  l'associée  et  l'amie,  et 
un  peu  la  mère.  Mme  Rostand  ne  sait-elle  pas 
tous  les  vers  de  son  poète  ?  N'a-t-elle  pas  su  jouer 
Roxane,  à  Tavant-dernière  répétition  de  Cyrano  ? 

«  Il  n'est  rien  que  de  bien  s'aimer  ». 

L'originalité  du  poète  des  Musardises,  c'est  de 
ne  faire  partie  d'aucune  coterie^  d'aucun  cénacle, 
c'est  de  n'être  point,  comme  tant  d'autres,  un  élé- 
giaque  (il  se  compare  à  un  tambourineur,  «  jouant 
du  triste  et  du  gai  tout  ensemble  »),  c'est  de  ten- 
dre, de  toute  sa  nature,  au  théâtre.  Edmond  Ros- 
tand était  né  pour  le  théâtre  :  il  y  faut  du  «  dégagé  » 
et  des  émotions  «  en  dehors  »,  maîtrisées  et  utili- 
sées par  l'imagination  qui  construit  et  s'amuse. 

Dans  ses  autres  poèmes,  l'habileté  de  l'ouvrier 
ne  fera  que  s'accroître,  et  la  fantaisie  de  l'inspi- 
ration, de  l'ode  Pour  la  Grèce  au  Bois  sacré.  Telle 
pièce,  r Heure  charmante,  sorte  de  Fête  Che:^  Thé- 
rèse refaite,  est  délicieuse  par  son  évocation  de 
tous  les  raflSnements  et  de  tous  les  aflSnements 
civilisés  :  on  pense  à  une  fête  de  La  Touche.  La 
description,  ici,  fait  corps  avec  la  scène  ;  il  y 
a  unisson  de  l'art  et  du  «  sujet  ».  C'est  du  meil- 
leur Rostand.  Au  contraire,  elle  est  par  trop  luxu- 
riante et  débordante  dans  le  poème  à  l'Impératrice 
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de  Russie.  Ces  laisses  d'octosyllabes,  pressés,  où 
s'entassent  les  allusions  et  les  verroteries,  sont 
monotones  et  confuses.  C'est  de  la  poésie  à  facet- 
tes, dont  ne  jaillit  point  l'émotion. 

Par  contre,  Un  soir  à  Hernani  nous  présente 
dans  son  vrai  jour  le  talent  poétique  d'Edmond 
Rostand.  C'est  avec  justice  qu'il  consacra  ce 
poème  à  Hugo,  lors  de  son  centenaire,  si  Hugo 
fut  bien  son  maître.  Il  déclare  que  l'auteur 
à'Hernani  fut  a  plus  Espagnol  que  toutes  les 
Espagnes  »  ;  et  lui,  Rostand,  avec  son  pittoresque, 
son  chevaleresque,  et  la  jactance  ou  1'  «  honneur  » 
de  Cyrano  ou  de  Chantecler  ?  Telle  suite  de  vers 
est  tout-à-fait  du  Hugo^  mais  du  Hugo  plus  ner- 
veux^ haché^  et  saccadé^  et  disloqué,  avec  des  arrêts 
et  des  sursauts,  et  moins  de  sérénité  :  du  Hugo 
revu  par  Banville.  Ce  Soir  à  Hernani  suffirait  pres- 
que à  nous  éclairer  sur  les  ressources  prodigieuses 
du  poète,  mais  aussi  sur  ses  «  manques  »,  pour 
ce  qui  est  de  la  profondeur  de  la  sensibilité  et  de 
la  plénitude  large  et  simple  du  vers.  Tout  cela 
caracole  et  cabriole,  avec  fougue  et  adresse,  mais 
l'ensemble  manquerait  souvent  de  la  belle  sim- 
plicité pure  et  classique.  Exempt  d'emphase  décla- 
matoire, Rostand  nous  y  semble  un  romantique 
trop  spirituel. 

{(  Il  faut  à  chacun  donner  son  joujou  », 

disait  la  Ballade  de  la  nouvelle  année.  Le  joujou  de 
M.  Rostand  aura  été  le  théâtre.  Joujou  qu'il  trans- 
forma, dont  il  tira  des  effets  divers  et  multiples. 
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Les  Romanesques  ont  un  air  de  comédie  italienne 
qui  serait  française.  Comédie  pleine  de  littérature, 
si  Ton  veut,  et  de  toutes  sortes  de  souvenirs, 
mais  qui  n*est  point  livresque,  ni  d'un  écolier. 
Personnages  d'éventail,  musqués  et  chimériques, 
mais  personnages  de  l'ancienne  comédie,  des  pères, 
qui  sont  malins  et  bourgeois^  puis  l'ingénu  et  Tin- 
génue,  et  Ton  ne  voit  pas  les  mères  :  le  tout  gai 
et  d'une  fraîcheur  jeune,  mêlant  Tesprit  et  une 
ironie  superficielle,  la  finesse,  la  poésie  et  la  bla- 
gue. Une  Fête  galante  pour  Bibliothèque  rose.  Cette 
méprise  sentimentale  de  très  jeunes  gens  infa- 
tués et  neufs,  avec  un  peu  de  drame,  si  peu  !  et 
une  petite  leçon  de  vie  réelle  pour  Percinet, 
dont  le  «  panache  »  est  défrisé,  si  l'on  peut 
dire,  comme  le  sera  plus  tard  celui  de  Chantecler, 
et  pour  Sylvette,  que  Bergamin  désillusionne, 
est  rehaussée,  dans  sa  généralité  un  peu  abstraite, 
par  le  personnage,  original,  du  spadassin  Stra- 
forel  (sa  tirade  sur  les  enlèvements  est  savou- 
reuse), par  des  strophes  lyriques,  et  se  termine 
par  un  rondeau.  Le  côté  profond,  c'est  peut-être 
de  montrer  les  prétentions  de  l'innocence,  et, 
avec  les  méfaits  de  la  vie  en  commun,  cette 
«  grande  oculiste  »,  qui  «  désaveugle  »,  le  bienfait 
du  romanesque,  et  que  «  la  poésie  est  au  cœur 
des  amants  ».  Peu  ou  point  de  psychologie,  sinon 
par  intuition,  ou,  dérivant  des  métaphores,  par 
l'imagination  ;  de  même  que  l'esprit  est  souvent 
dans  les  mots,  dans  la  rime,  qui  ne  répugne  point 
au  calembour.  On  parla,  à  propos  des  Romanes- 
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qiœs,  à' A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  et  Ton  dit  de 
M.  Edmond  Rostand  qu'il  était  un  second  Musset. 
Grand  Dieu  !  qu'y  a-t-il  de  commun  aux  deux 
poètes  ?  La  sensibilité  ?  Celle  de  M.  Rostand  est 
cérébrale,  celle  du  poète  des  Nuits  est  au  cœur. 
L'imagination  ?  Celle  de  Fauteur  de  V Aiglon  est 
riche  et  se  suffit  à  elle-même  ;  celle  de  Musset  est, 
relativement,  pauvre,  et  à  la  remorque  de  la  sen- 
sibilité ;  Alfred  de  Musset  n'est  inspiré  que  quand 
il  est  profondément  ému.  La  fringance,  cavalière 
et  Louis  Xm,  de  M.  Rostand,  n'est  pas  celle  de 
Musset,  libertine,  impertinente,  xviii*  siècle.  Mais 
nous  songions,  me  dira-t-on,  au  Musset  débutant, 
à  celui  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie.  Or,  en 
1830,  le  jeune  homme  écrit  à  son  oncle  Desher- 
biers, en  lui  envoyant  des  vers  :  «  Tu  verras  des 
rimes  faibles  ;  j'ai  eu  un  but  en  les  faisant,  et 
sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  leur  compte  ;  mais  il 
était  important  de  se  distinguer  de  cette  école 
rimeuse,  qui  a  voulu  reconstruire  et  ne  s'est 
adressée  qu'à  la  forme,  croyant  rebâtir  en  replâ- 
trant ».  Plus  tard,  en  1838,  il  écrira,  dans  le 
même  sentiment,  à  sa  «  marraine  »,  à  propos 
d'une  pièce  projetée  sur  Pauline  Garcia  :  «  Il  faut 
que  ce  soit  senti  à  fond.  Vous  savez  d'ailleurs  que 
j'ai  et  aurai  toujours  la  bêtise  d'être  consciencieux 
là-dessus...  J'aime  mieux  faire  une  page  simple, 
mais  honnête,  qn  un  poème  en  fausse  monnaie  dorée  ». 
Rapprocher  le  Rostand  des  Romanesques  de  l'au- 
teur à! On  ne  badine  pas  avec  Vamour  est  un  leurre 
énorme.  Considérez  un  instant  l'âme  de  Camille 
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ou  celle  de  Perdican;  examinez  le  vécu  qu'elles 
enferment,  suivez  la  logique  intérieure  qui  joue 
dans  le  drame,  spontanée  et  nécessaire;  et  regar- 
dez ensuite  Percinet  et  Sylvette.  Cette  pension- 
naire et  son  petit  fiancé  ce  sont  des  marionnettes 
bien  gentilles. 

M.  Rostand  n'est  pas  dans  la  lignée  de  Musset  : 
il  est  dans  celle  de  Scarron,  de  Regnard,  de  Hugo 
(le  comique),  et  son  père  est  Banville.  C'est  un 
précieux,  et  c'est  un  burlesque,  successivement  ou 
simultanément. 

Les  délicats  et  les  songeurs  ont  adopté  la  Prin- 
cesse lointaine,  contents  d'opposer  leur  choix  à  ceux, 
plus  bruyants  et  vulgaires,  de  la  foule.  C'est,  en 
eflet,  une  princesse  de  rêve,  éprise  du  sentiment 
et  de  la  rêverie  pour  eux-mêmes,  et  qui  exalte  le 
bienfait  de  la  poésie  ;  elle  est  femme,  mais  elle 
est  aussi  un  être  irréel  ;  c'est  une  Circé  étrange, 
pure  et  quelque  peu  perverse.  Cette  Mélissinde, 
aux  cheveux,  aux  lèvres  et  au  nom  de  miel,  a  un 
<f  amant  incorporel  »  ;  elle  habite  un  palais  pour 
esthètes,  se  meut  sous  une  lumière  de  vitrail, 
parmi  les  lys  ou  les  roses  rouges,  dans  la  joaille- 
rie et  les  parfums.  Nous  sommes  dans  la  poésie 
de  légende,  pénétrée  d'âme.  Le  navire,  la  voile 
blanche  ou  noire  nous  reportent  à  Tristan,  et 
Mélissinde  défaisant  ses  cheveux  sur  JoflFroy  mou- 
rant nous  ramème  à  l'adorable  Mélisande.  Les 
symbolistes  pouvaient  se  réjouir,  car  tout,  dans 
cette  œuvre,  est  symbole.  L'union  ou  l'opposition 
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du  rêve  et  du  réel  ;  Tétat  du  ciel,  aube  ou  cou- 
chant ;  les  malheureux  de  la  nef,  «  ces  dévoue- 
ments actifs  qui  portaient  le  rêveur  »  ;  le  mar- 
chand, tueur  d* espoir,  démolisseur  d'idole,  avilis- 
seur  de  l'idée,  qu'il  rend  utile  ;  l'attente,  le  regard 
fixe  et  croyant  de  JofFroy  suffisant  à  attirer  la 
Princesse  ;  les  fleurs,  et  jusqu'à  la  fenêtre  :  tout 
est  symbole.  Rudel^  c'est  le  poète,  c'est  l'âme,  et 
Bertrand,  c'est  le  corps,  c'est  la  vie. 

L'émotion  que  nous  éprouvons  est  haute  et  no- 
ble. Cette  oeuvre^  où  l'on  discerne  l'influence  de 
l'époque  et  de  l'école  poétique  qui  avait  précédé, 
cette  oeuvre  où  il  y  a  de  la  volupté  et  de  la  foi 
divinise  presque  le  poète,  glorifie  l'enthousiasme, 
l'élan  qui  fait  sortir  de  soi,  «  ce  grand  printemps 
qu'est  l'oubli  de  soi-même  »  et,  tout  bonnement, 
le  véritable  amour.  Frère  Trophime  nous  dit  : 

«...  L'amour  est  saint.  Dieu  le  voulut. 

Celui  qui  meurt  d'amour  est  sûr  de  son  salut  » 

et  —  dernier  vers  de  la  pièce  — 
«  Oui,  les  grandes  amours  travaillent  pour  le  Ciel  ». 

L'agencement  scénique  est  toujours  adroit,  avec 
sa  symétrie  du  lieu  des  actes  et  l'extériorité  indis- 
pensable, les  oppositions  nécessaires  de  person- 
nages, Sorismonde,  la  réaliste,  près  de  la  Prin- 
cesse, —  et  Squarciafico,  les  revirements,  et  la 
couleur  de  cette  Tripolitaine  singulièrement  civi- 
lisée, qui  nous  enchante.  Et  le  virtuose  du  vers 
n'oublie  pas  d'insérer  quelques  chansons. 

La  pièce  se   trouva   célébrer,    idéaliser   Sarah 
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Bernhardt.    Celle-ci,   outre   ses  autres  prestiges, 
put  s'y  montrer 

«  Reine  de  l'Attitude  et  Princesse  des  Gestes  » 

et,  avec  justice,  la  pièce  lui  fut  dédiée. 

Cet  amour  humain,  qui  mène  à  Tamour  idéal, 
nous  le  retrouvons  dans  la  Samaritaine. 

»  Tous  les  amours  sont  beaux  sauf  celui  de  soi-même  !  » 

proclame  Photine,  rapportant  la  parole  de  Jésus, 
lequel  nous  dit  lui-même  : 

«  Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour» 

et 
a  .....  l'amour  de  moi  vient  habiter  toujours  » 
({  Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours  ». 

«  Cet  «  évangile  »  féminin  et  samaritain,  disait 
Jules  Lemaître,  a  quelque  chose  aussi  de  proven- 
çal et  même  de  napolitain...  C'est  l'Evangile  mis 
en  vers  par  un  poète  de  cours  d'amour,  par  un 
troubadour  du  temps  de  la  reine  Jeanne...  ». 
Pourtant,  il  faut  reconnaître  que  c'est  Toeuvre  de 
Rostand  qui  présente  le  plus  de  simplicité.  Le  sujet, 
vraisemblablement,  a  porté  et  dominé  Tauteur, 
sujet  originalement  choisi,  car  nous  n'avions  vu 
que  trop  de  Madeleines  au  théâtre.  Jésus,  ici, 
sembla  à  quelques-uns  un  peu  trop  artiste  et 
poète,  à  preuve  l'esquisse  qu'il  trace  de  Photine 
portant  l'urne  ;  à  d'autres,  il  parut  douceâtre  et 
renanien,  du  moins  dans  l'interprétation  de  la 
pécheresse  repentante  : 
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a  Soyez  doux.  Comprenez.  Admettez.  Souriez  », 
et  même  protestant,  par  sa  prédication  du  culte 
intérieur,  ou  suave  et  compatissant  comme  Fran- 
çois d'Assise.  Bref,  il  s'occupait  trop  d'amour. 

M.  Rostand  interviewé  déclara  :  «  Je  m'appliquai 
à  me  mettre  dans  l'état  de  passion  de  cette  femme 
qui,  étant  allée  en  chantant  puiser  une  cruche 
d'eau  pure  au  puits  de  Jacob,  rentrait  à  la  ville 
éperdue,  affolée  de  communiquer  au  peuple  la  foi 
que  lui  avaient  donnée  la  connaissance  et  la  parole 
du  Christ.  N'est-ce  pas  le  plus  extraordinaire  des 
drames  de  conscience  ?  Imaginez-vous  Liane  de 
Pougy  allant  au  Bois,  rencontrant  le  Christ  et 
revenant  à  Paris  subitement,  n'ayant  ptus  qu'un 
désir,  qu'une  folie,  évangéliser  ses  compatriotes  !  » 

C'est  la  méthode  de  l'artiste  ;  et  c'est,  possible, 
la  seule  bonne,  quand  il  faut  créer  des  personnages 
qui  vivent. 

On  ne  peut  nier  que  la  Samaritaine,  au  théâtre, 
émeuve,  et  d'une  émotion  religieuse,  et  que  le 
poète  y  intervienne  de  façon  moins  apparente 
qu'ailleurs.  Construit  avec  ses  trois  tableaux, 
comme  un  triptyque,  cet  «  Evangile  »,  où  il  y  a, 
sans  parler  du  lyrisme,  de  l'onction  et  de  la  vie, 
utilise  habilement  le  Livre  Sacré,  décrit  une  har- 
monieuse courbe,  scéniquement  traduite,  vers 
l'humiliation,  l'enthousiasme  et  l'agenouillement 
final.  La  foule  s'y  agite  pittoresquement  ;  les  prin- 
cipaux disciples  y  ont  leur  caractère,  Jean  tendre, 
Pierre  grincheux  ;  la  Photine  du  sixième  amant  y 
apporte   un  accent    du  Cantique  des  Cantiques, 
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et  les  Ombres  du  début  y  ajoutent  leur  mystère 
et  relient  à  la  Loi  nouvelle  l'Ancien  Testament 
que  rappellent,  au  surplus,  les  textes  de  prophètes 
récités  par  Photine,  —  et  il  y  a  la  note  romaine 
du  centurion. 

La  couleur,  dans  le  style,  est  indiquée,  sans 
excès,  par  quelques  touches  rares,  des  mots  en- 
châssés çà  et  là  avec  une  discrétion  heureuse 
(éphod,  Rabbi,  rékikim,  copher,  nebel,  kinnor),  et,  à 
tout  instant,  les  personnages,  —  qu'il  s'agisse  du 
marché  ou  des  scènes  «  pieuses  »  — font  tableau. 

Et  ceux  qui  abhorrent  le  pharisaïsme  pourront 
retenir  ce  précepte  : 

«  Priez  dans  le  secret.  Ne  priez  pas  longtemps. 
«  C'est  être  des  grossiers  qu'être  des  insistants. 
«  La  meilleure  prière  est  la  plus  clandestine  ». 

Cyrano,  c'est  «  la  merveille  »  ;  non  pas  que 
V Aiglon  ou  Chantecler  n'aient  atteint  à  plus  d'am- 
pleur, ou  de  noblesse,  ou  de  profondeur,  mais 
c*est  que,  dans  Cyrano,  vu  le  choix  du  sujet, 
l'époque,  les  milieux,  le  style  exigé,  toutes  les 
faces  du  talent  de  M.  Rostand,  même  celles  qu'on 
dénomme  défauts,  ont  leur  emploi  nécessaire, 
leur  rôle  indispensable,  concordent  pour  un  effet 
opportun  et  de  souveraine  joie  théâtrale.  Bref,  il 
y  a  harmonie,  équilibre. 

Une  action  dramatique,  et,  pivot  de  l'action, 
un  «  caractère  »,  qui  est  celui  d'un  héros,  restant 
tel  jusqu'à  la  fin,  héros  à  la  française,  et  quel 
héros  !  Il  était  pour  l'auteur  une  incarnation  né- 
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cessaire  de  son  rêve,  puisque  sa  silhouette,  nous 
dit-on,  l'obsédait  depuis  le  collège. 

Toute  une  époque  revit,  déjà  popularisée  par 
Dumas  père  et  les  dramaturges  de  mélodrame, 
avec  de  la  poésie  et  de  l'esprit  ;  c'est  du  roman 
dans  de  l'histoire,  et  un  tas  de  souvenirs  littéraires 
rappelés,  du  Cid  à  Molière.  Des  grands  seigneurs 
et  des  bourgeois,  des  poètes  et  des  mousquetaires, 
des  comédiens  et  des  religieuses,  une  précieuse 
qui  sait  l'héroïsme,  des  violons  et  des  tambours, 
des  billets  galants  et  des  coups  de  feu,  un  théâtre^ 
une  pâtisserie,  le  vieux  balcon  des  amoureux  et, 
après  la  bataille,  ce  parc  de  couvent,  à  l'automne, 
paisible  et  mélancolique,  avec  ce  rien  de  religio- 
sité qui  ajoute  à  l'œuvre  quelque  chose  de  plus 
intime  ;  le  jeu  de  la  vie,  puis  la  mort  :  quelle 
infinie  variété  !  Et  le  grouillement  de  multiples 
personnages  n'étouffe  pas  les  protagonistes.  Et 
dans  le  dosage  du  brillant  ou  du  tendre,  du  fami- 
lier ou  du  truculent,  de  jactance  espagnole  ou  de 
verve  française^  quelle  habileté  étourdissante  ! 
Quelle  diversité  savoureuse  dans  le  décor,  dans 
l'accent  de  chaque  acte,  et  quel  sens  de  son  tableau 
final,  quelle  experte  malice  dans  les  combinaisons 
scéniques,  dans  les  revirements,  et  quelle  nou- 
veauté dans  la  rhétorique  ou  la  fantaisie  des  mor- 
ceaux, et  quelle  abondance  intarissable  d'images  ! 
N'est-il  pas  jusqu'au  titre  lui-même,  au  nom  de 
notre  Cadet  gascon,  qui  sonne  bien,  qui  a  du 
hâbleur  et  du  moustachu  !  Et  Tamusement  pour 
les  yeux,  du  vieux  Paris  entrevu  sous  la  lune  au 
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carrosse  de  conte  de  fée,  flanqué  et  bourré  de  vic- 
tuailles ! 

C'était,  en  somme,  le  drame  de  cape  et  d'épée, 
renouvelé,  rajeuni,  fait  pour  une  époque  plus 
sceptique,  quoiqu'il  contienne  de  l'enthousiasme 
et  du  cornélien,  et  enrichi  d'une  biographie  pit- 
toresque et  morale  de  bretteur  poète  et  amou- 
reux, pleine  d'emphase  allègre,  de  bravoure  et  de 
braverie. 

La  Princesse  lointawe  retenait  un  peu  du  mou- 
vement littéraire  contemporain  ;  Cyrano,  point  du 
tout,  et,  au  contraire,  il  s'y  opposait  ;  et  Ton  a 
dit  toutes  les  raisons  extrinsèques  qui  ont  aidé, 
sans  le  déterminer,  au  succès  colossal  de  la  pièce. 
Car  Cyrano  de  Bergerac  sera  plus  populaire  que  le 
Cîd,  plus  jeune  et  moins  «  toc  »  quHernani  ;  il 
a  déjà  fait  école,  nous  avons  eu  Scarron,  Us  Bouf- 
fons, et  quoi  encore  ?  et  il  contient  le  rôle  le  plus 
captivant  pour  un  acteur  ;  et  Lucien  Mûhlfeld 
n'alla-t-il  pas  jusqu'à  écrire  :  «  Cent  vers  pris,  çà 
et  là,  dans  ce  drame,  feraient  les  versets  d'un 
évangile  de  beauté  »  ! 

Qu'importe  que,  dans  Cyrano  ou  dans  V  Aiglon  y 
—  comme  on  le  lui  a  reproché,  —  M.  Rostand  ait 
pris  des  libertés  avec  l'histoire  !  Les  droits  du 
poète  dramatique,  à  cet  égard,  son  souverains. 

«  Même  quand  il  a  tort,  le  poète  a  raison  », 

et,  nous  en  sommes  sûrs, 

€  Un  rêve  est  moins  trompeur,  parfois,  qu'un  document». 
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Il  y  avait  eu  la  légende  de  l'Aigle,  M.  Rostand 
créera  la  légende  de  l'Aiglon^  et  cela  non  point 
par  fanatisme  politique,  mais  en  artiste.  Car  c'est 
à  l'épopée  que  tend  maintenant  le  poète  de  Cyrano. 

f'  Les  titres  même  des  actes  ne  sont  qu'une  seule 
image  épique,  modifiée,  concernant  l'oiseau  sym- 
bolique. La  tendance  au  long  récit  s'accentue,  aux 
scènes  grandioses  et  comme  ayant  leur  fin  en  soi, 
telles,  celle  du  chapeau,  celle  du  miroir,  et  sur- 
tout l'évocation  du  4*  acte,  où  Rostand  fait  parler 
la  terre,  la  plaine,  les  broussailles^  l'ombre  et  le 
vent.  Le  fil  dramatique  a  de  l'inconsistance,  le 
sens  du  réel,  du  vraisemblable  s'amoindrit,  mais 
le  rôle  du  poète  est  prépondérant  et  il  semble 
que  l'émotion  soit  plus  large,  vraiment,  et  plus 
humaine  que  dans  Cyrano,  bien  que  l'histoire  y 
soit  souvent  un  peu  trop  bibelotière.  Certes,  les 
adresses  scéniques  et  la  variété  dans  les  tableaux 
ne  sont  point  négligées,  et,  à  l'animation  un  peu 
confuse  du  très  grand  nombre  des  personnages, 
au  papillotement  des  conversations  mondaines,  à 
l'apparat  de  Schœnbrûnn,  s'oppose,  bien  en  relief, 
la  figure  de  Flambeau,  personnage  nécessaire  pour 
détendre,  pour  amuser  la  foule,  personnage  peu- 
ple parmi  la  cohue  des  gens  de  cour.  Si  la  pièce 
est  longuette,  l'intrigue  mélodramatique  et  les 
tirades  passablement  excessives,  révocation  du 
champ  de  bataille  est  susceptible  de  faire  frisson- 
ner le  spectateur  le  plus  apathique. 

C'était  la  première  fois  qu'un  poète  romanti- 
que fût  si  expert  dramaturge.  Et  son  romantisme 
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ne  s'accentuait  pas  seulement  dans  Tépoque  choi- 
sie et  dans  le  couplet  de  Jeune-France  du  tailleur, 
il  était  partout  dans  l'œuvre.  Ajoutons  que  le 
sujet  était  le  moins  dramatique  qu'on  pût  décou- 
vrir. Que  faire  de  ce  blond  jeune  homme,  «  fai- 
ble, attendri,  nerveux,  flottant  »,  de  ce  je  ne  sais 
quel  Hamlet  qui  se  dit  byronien,  qui  veut  et  ne  se 
sent  pas  prêt,  qui  ne  sera  ni  un  Don  Juan,  ni  un 
empereur,  et  qui  se  meurt  de  son  âme  et  de  son 
nom. 

UAigîon,  c'est  l'épopée  de  la  faiblesse  et  du 
doute  —  éléments  les  moins  épiques  — ,  de  la 
faiblesse  qui  voudrait  être  force,  dont  le  champ 
d'action,  le  milieu  approprié,  sont  moins  la  gloire 
que  la  Gloriette.  Si  l'on  pouvait  être,  ici,  cruel 
et  irrespectueux^  on  adjoindrait  le  duc  de  Reichs- 
tadt  à  ces  ratés,  célébrés  dans  les  Mtisardises.  Disons 
plutôt  qu'il  est  une  hostie  expiatoire. 

«  Quand  se  décidera-t-on  à  ne  parler  d'une  pièce 
qu'après  la  Première  ?  Il  est  si  dangereux,  pour 
une  comédie,  d'être  célèbre  avant  que  d'être 
jouée  !  Je  souhaite  qu'on  ne  dise  d'avance  que  du 
mal  de  mes  pièces...  »  C'est  notre  poète  qui  parle 
ainsi,  et  il  est  inutile,  par  suite,  de  relever  les  dé- 
testables services  rendus  par  les  menées  journalis- 
tiques à  l'œuvre  nouvelle,  attendue  depuis  des 
années  avec  une  impatience,  une  curiosité  et  des 
intentions,  bonnes  ou  mauvaises,  mais  tapageu- 
ses. 

Chantecler,  pourtant,  ne  serait-ce  pas  le  plus 
beau  poème    de  l'auteur  des  Musardises  ?  Mais 
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écoutons  encore  M.  Edmond  Rostand  :  «  Chante- 
cler  est  un  poème  symbolique  où  je  me  suis  servi 
de  bêtes  pour  évoquer,  pour  raconter  des  senti- 
ments, des  passions,  des  rêves  d'hommes.  Mon 
coq  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  héros  de 
comédie.  C'est  le  personnage  dont  je  me  suis 
servi  pour  exprimer  mes  propres  rêves  et  faire  vi- 
vre devant  mes  yeux  un  peu  de  moi-même... 
Chantecler,  c'est,  mon  Dieu  !  quelque  chose 
comme  un  récit  de  l'effort  humain,  de  Teffort 
créateur  aux  prises  avec  le  mal  de  créer  et  tout  ce 
que  ce  mal  enferme  de  déceptions,  d'espérances, 
de  douleurs,  de  voluptés,  petites  ou  grandes...  » 
Chantecler,  c'est  donc  le  triomphe  de  l'allégorie 
ou  du  symbole.  Tout  y  est  humanité,  au  sens 
social  du  mot.  C'est  une  pièce  autobiographique 
et  satirique,  avec  des  éléments  d'histoire  naturelle, 
et  une  extrême  modernité  de  ton.  On  sait  son 
point  de  départ,  le  coin  de  ferme  de  Miremont^ 
entrevu  à  une  de  ces  minutes  où  l'esprit  regarde 
et  conçoit.  Aussi  l'œuvre  sera-t-elle,  de  plus,  une 
évocation  idéale  de  réalités  rustiques.  Le  lien  dra- 
matique, affaibli  déjà  dans  V Aiglon,  sera  plus 
mince  encore  dans  Chantecler,  et,  si  l'exposition 
est  adroite,  ainsi  que  la  présentation  des  person- 
nages et  FétabUssement  de  leurs  caractères,  l'action 
sera  un  peu  lente  et  vide.  Il  y  avait  équilibre  par- 
fait dans  Cyrano  ;  dans  Chantecler ,(\\io'\(\\x\\  y  ait 
moins  de  tirades  et  de  moins  longues  que  dans  les 
deux  œuvres  précédentes,  le  poète  lyrique  l'em- 
porte. Est-il  possible  de  s'en  plaindre,  au  nom  de 


^ 
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la  poésie  ?  Que  les  matériaux  soient  trop  nom- 
breux et  trop  divers,  et  tels  que  le  génie  seul  pût 
les  mettre  harmonieusement  en  place,  il  n'empê- 
che que  Toeuvre  est  originale  et  haute^  et,  en  ce 
temps  de  liberté,  il  tant  accepter  toutes  les  formes 
dramatiques.  Ne  voyons  dans  les  animaux  que 
des  déguisements,  des  mannequins,  bien  que  le 
poète  leur  ait  laissé  une  grande  part  de  leur  exis- 
tence toute  animale,  ce  qui,  probablement,  a  per- 
mis à  la  Société  Protectrice  des  Animaux  de  lui 
décerner  son  grand  diplôme  d'honneur.  La  trans- 
position est  continuelle,  et  les  allusions  à  tout 
ce  qui  ressortit  à  notre  civilisation  d'hommes, 
littérature,  mœurs,  histoire,  sont  innombrables. 

Chantecler,  le  coq,  c'est  encore  un  Cyrano, 
franc  et  sain,  courageux  et  qui  protège.  Il  com- 
battra comme  lui  Tironie  et  tout  ce  qui  avilit  et 
dénature  l'âme  humaine.  Comme  Cyrano,  il  subit 
des  épreuves,  mais  des  épreuves  moins  extérieures. 
Il  nous  dévoile  le  découragement  de  l'artiste  après 
l'œuvre  faite,  de  l'artiste  qui  sent  ou  s'imagine 
qu'il  ne  pourra  plus  recommencer,  qui  doute,  et, 
faible,  demande  à  la  femme  de  le  consoler.  Chan- 
tecler, c'est  —  presque  —  le  poète-martyr.  Et  il 
représente  le  bon  labeur,  le  sens  de  la  terre  et  du 
terroir  ;  écoutons-le  proclamer,  comme  seul  mo- 
tif de  vivre, 

«  L'effort  !  qui  rend  sacré  l'être  le  plus  infime», 

et  encore  : 

«  Faire  tout  ce  qu'on  peut  sur  la  plus  humble  échelle  »... 
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«  II  n'est  de  grand  amour  qu'à  l'ombre  d'un  grand  rêve  !  » 
et  retenons  cette  vérité  : 
«  Quand  on  sait  regarder  et  souffrir,  on  sait  tout  ». 

La  faisane,  c'est  une  cérébrale,  et  c'est  aussi  la 
«  femelle  » , 
«  Pour  qui  toujours  l'idée  est  la  grande  adversaire»  ; 

mais  qui,  après  avoir  été  jalouse  de  TAurore  et  de 
la  Lumière,  aime  davantage  le  coq  et,  après  avoir 
admiré  Chantecler  plus  que  son  œuvre,  s'ache- 
mine à  la  docilité  et  à  la  vraie  tendresse. 

La  pintade,  maîtresse  de  maison  qui  raffole 
des  étrangers,  des  rastaquouères,  incarne  la  Vanité 
et  le  Snobisme.  Le  Maître,  au  langage  amphigou- 
rique^ emphatique  et  abstrus,  follement  abscons 
ou  allitératif,  c'est  le  Paon,  enflé  de  sottise  suffi- 
sante et  prétentieuse.  Le  Merle,  «  titi  du  poulail- 
ler »,  qui  bafoue  la  foi  du  coq  et  plaisante  sans 
répit,  reste,  malgré  ses  «  mots  »  et  son  argot,  bon 
garçon.  Patou^  le  bon  et  simple  dévouement, 
semble  souvent  l'interprète  du  poète  ;  nous  l'en- 
tendons détester  «  chic  »  et  «  mufle  »^  parce  que 
M.  Rostand  déteste  le  «  chic  »  et  le  «muflisme  ». 

Et  tous  les  autres,  sans  oublier  la  vieille  poule 
aux  apparitions  comiques  qui  lâche,  drôlement  et 
en  marge,  ses  aphorismes  intermittents,  fruit  de 
ses  observations  et  de  sa  réflexion  lentement  et 
obscurément  couvée. 

La  forme  appellerait  des  réserves.  Il  y  a  du  pa- 
pillotement  çà  et  là.  La  rime  tire  trop  à  elle,  et 
le  versificateur  paraît  tendre  à  la  «  charge  »,  à  la 
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«  scie  ».  Des  idées scéniques  ne  sont,  parfois,  que 
des  gentillesses  gamines.  M.  Rostand  qui  s'en 
prend  à  l'esprit  «  boulevardier  »  s'y  montre  lui- 
même  fort  expert  et,  en  vérité,  s*y  complaît.  Quel 
entassement  de  tous  les  spécimens  d'ingéniosité, 
quel  dévergondage  d'esprit  fantaisiste,  de  l'à-peu- 
près  au  calembour  ou  au  coq-à-l'âne  !  Nous  som- 
mes noyés  sous  les  jeux  des  mots  —  souvent 
obscurs  pour  l'illettré  —  et,  pour  le  vocabulaire, 
il  faudrait  connaître  tous  les  jargons. 

Ces  animaux  parlent  trop  comme  de  subtils 
gens  de  lettres  ou  comme  des  journalistes  un  peu 
fumistes.  Ils  ont  peu  de  naturel,  et  Tillusion  en 
souffrirait,  si  nous  ne  savions  à  quelle  espèce 
d'êtres  nous  avons  affaire.  D'autant  que  les  carac- 
tères qui  leur  sont  prêtés  sont,  pour  quelques-uns, 
très  arbitraires,  étant  conçus  par  des  analogies, 
par  les  réactions  sensibles  et  superficielles  que 
leur  apparence  produit  sur  l'homme.  Leur  costume, 
leurs  dimensions  les  font  un  tantinet  carnavales- 
ques, leur  allure  leur  donnerait  l'air  loustic  des 
animaux  de  Benjamin  Rabier,  mais  on  sait  qu'ils 
ont  figure  humaine  et  on  s'aperçoit  qu'ils  sont, 
fréquemment,  très  Parisiens. 

Il  reste  que  Chantecler  est  essentiellement  une 
œuvre  de  poète,  puisque  l'auteur  ne  sort  pas  de 
lui-même  et  se  «  met  »  dans  son  oeuvre,  et  aussi 
un  poème  à  l'usage  des  mandarins  de  lettres. 
Tous  les  poètes  qui  ne  sont  pas  seulement  des 
élégiaques  et  qui  chérissent  le  verbe  pour  lui- 
même,   devraient  goûter   Chantuler.  Jamais,   en 
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efFet^  le  poète  n"a  été  plus  adorateur  du  mot  ou 
de  la  syllabe,  et  jusqu'à  la  manie  et  à  la  déraison. 
Ce  n'est  pas  une  pièce  pour  «  gens  du  monde  ». 
Ceux-ci  —  qui  ne  comprennent  jamais  rien  — 
ne  sauraient  discerner  le  grand  effort  qu'elle  a  pu 
être  pour  le  créateur^  ni  surprendre  les  volontés 
du  dialogue,  souvent  difficile  et  recherché,  et  sa- 
turé de  littérature.  Çhantecler  est  pour  les  artistes, 
puisque  nous  y  trouvons  beaucoup  de  «  jeu  w  et 
aussi^  quoi  qu'on  dise,  de  la  pensée.  Et  laissons 
la  foule  s'amuser  au  spectacle,  au  décor,  aux  évo- 
lutions des  «  bêtes  »...  Et  accueillons  les  conclu- 
sions de  Çhantecler.  Le  rossignol,  aussi,  les  in- 
dique : 

«  ...  Il  faut  chanter  !  chanter,  même  en  sachant 
«  Qu'il  existe  des  chants  qu'on  préfère  à  son  chant  ! 
«  Chanter  jusqu'à  ce  que...  » 

Le    dénouement   tragique  suspend  et  achève^ 
philosophiquement,  la  pensée. 
Dans  la  forêt,  Çhantecler  apprend 

«...  que  celui  qui  voit  son  rêve  mort 

«  Doit  mourir  tout  de  suite  ou  se  dresser  plus  fort  ». 


m 


L'extraordinaire  popularité  d'Edmond  Rostand 
n'est  pas  niable.  Elle  commença  à  Cyrano  et  ne 
put  que  s'accroître  avec  V Aiglon,  dont  les  repré- 
sentations coïncidèrent  avec  l'Exposition    Univer- 
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selle  de  1900.  L'auteur  éiait  si  clair,  et  possédait 
avec  une  si  impeccable  maîtrise  le  sens  de  l'effet  ! 
Quelques  jeunes  gens  estimaient  que  ce  sens  de 
l'effet  devait  nuire  à  la  sincérité  du  poète  et  dé- 
nonçaient une  absence  de  pensée  ;  mais  les  artistes 
de  forme  s'en  moquaient,  et  tous  les  autres  se 
rappelaient  des  expressions,  des  vers,  et  toutes  les 
jeunes  filles  apprenaient  le  couplet  du  Baiser. 
Après  Ibsen,  et  combien  d'autres  !  il  était  si  trans- 
parent et  sans  profondeur  gênante  !  Ce  Cyrano, 
brutal  ou  délicat  matamore  qui  a  Fexagération  pour 
principe,  être  pauvre  et  prodigue  qui  avait  du  cœur 
et  de  l'intelligence,  railleur  qui  cache  son  désir 
d'être  aimé,  Gascon  et  Parisien,  et  Français,  c'était 
un  savoureux  héros,  type  cher  peut-être  à  l'ancienne 
France  populaire  et  qui  ne  pouvait  point  déplaire 
aux  Français  et,  sans  doute,  aux  Françaises  d'au- 
jourd'hui, puisqu'il  était  à  la  fois  amoureux  et 
amusant,  et  toute  générosité,  et  qu'il  pouvait, 
tout  comme  un  officier  de  la  guerre  en  dentelles. 
Tomber  la  pointe  au  coeur  en  même  temps  qu'aux  lèvres. 

Nulle  forme  littéraire  plus  que  le  théâtre  ne 
pouvait  contribuer  à  cette  popularité.  Et  M.  Ros- 
tand était  né,  comme  on  dit,  «  homme  de  théâ- 
tre ».  Une  invincible  vocation  le  conduisait  à  la 
scène,  dont  il  posséda  vite  la  vie  propre  et  toutes 
les  habiletés,  et  dont  les  plus  illustres  représentants 
servirent  sa  gloire.  N'était-ce  pas^  dans  sa  jeunesse, 
des  comédies  de  paravent  qui  avaient  rapproché 
l'auteur  des  Musardîses  de  celui   des   Pipeaux  ? 
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N^est-ce  pas  le  théâtre  qui  a  déterminé  tous  ses 
bonheurs  ?  Pourquoi  ne  lui  en  serait-il  pas  recon- 
naissant et  ne  le  chérirait-il  point  ?  Au  vrai^  il 
Tadore.  Parce  qu'il  le  comprend.  Il  est  bon  acteur, 
sait  mettre  en  scène,  donne  avec  justesse  les  in- 
dications sur  la  façon  d'y  dire  les  vers.  Il  lui  arrive 
même  de  dire  ses  vers  sur  les  planches^  et  où  est 
le  mal?  si  on  admet  qu'un  poète  semble  plus  qua- 
lifié pour  faire  sentir  la  qualité  ou  l'accent  de  son 
badinage  ou  de  son  émotion  qu'un  «  cabot  »  em- 
pathique  et  creux,  comme  un  compositeur,  même 
inhabile,  aura,  au  piano,  plus  d'émotivité  qu'un 
virtuose. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  homme  de 
théâtre,  pense  M.  Rostand,  sinon  celui  qui  se  fait 
écouter.  Or,  l'auteur  de  Cyrano,  incontestable- 
ment, se  fait  écouter.  Jamais  il  n'est  simplement 
analytique  ou  abstrait^  toujours  il  concrétise  sa 
pensée  en  images,  et  de  là  vient^  en  partie,  le 
reproche  qu'on  lui  fait  de  ne  pas  «  penser  ».  Tout^ 
chez  lui,  prend  corps,  devient  sensible  et  matériel. 
Tout,  même  l'intraduisible  en  pareille  matière^  se 
traduit  scéniquement^  au-delà,  quand  il  le  faut, 
des  moyens  mêmes  du  théâtre.  Que  l'on  se  reporte 
;  au  4®  acte  de  l'Aiglon,  où  il  emploie,  en  initiateur, 
le  procédé  dont  s'est  servi  dernièrement  M.  Bataille 
dans  le  Songe  d'un  soir  d'amour,  puisqu'il  traduit 
un  rêve  ou  une  hallucination  du  duc. 

Le  «  théâtre  »  explique  tout  chez  Rostand.  Dans 
son  œuvre,  rien  qui  ne  soit  en  fonction  du 
«  théâtre  ».  Minutie  des  indications  détaillées  pour 
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le  décor,  importance  de  l'acteur  ou  du  rôle,  irréa- 
lité çà  et  là  ou  factice^  qualité  du  vers^  répétitions, 
geste  dépassant  l'attitude  morale  qui  en  est  le 
support,  style  net  et  à  arêtes,  tout  cela  c'est  du 
«  métier  »,  c'est  du  «  théâtre  ». 

Mais  pour  M.  Rostand  qui,  à  certains  égards, 
serait  le  Scribe  du  théâtre  en  vers,  il  y  a  autre 
chose  que  le  «  métier  »,  il  y  a  la  valeur  et  la 
fonction  supérieures  du  théâtre.  «...  Les  personna- 
ges de  théâtre,  disait-il  dans  son  discours  de  ré- 
ception à  l'Académie,  sont  les  correspondants 
chargés  de  nous  faire  sortir  de  cet  éternel  collège 
qu'est  la  Vie  —  sortir  pour  nous  donner  le  cou- 
rage de  rentrer!  et...  celui  qui  nous  tait  encore  le 
mieux  sortir,  c'est  un  héros  !  »  et,  dans  un  autre 
passage,  «  il  faut  un  théâtre  où,  exaltant  avec  du 
lyrisme,  moralisant  avec  de  la  beauté,  consolant 
avec  de  la  grâce,  les  poètes,  sans  le  faire  exprès, 
donnent  des  leçons  d'âme  !  —  il  faut  un  théâtre 
poétique  et  même  héroïque  !  »  N'est-ce  pas  là 
croire  à  son  art,  s'en  faire  une  conception  haute 
et  belle  qui  le  lave  de  cabotinage  ?  Le  poète  qui 
créera  des  héros  officiera  dans  un  temple.  Maître 
de  la  vie,  de  l'histoire  ou  de  la  légende,  du  réel 
ou  du  songe,  arbitre  des  destinées,  ne  fait-il  pas 
alors  concurrence  à  Dieu  ?  Et  ignore-t-on,  au  sur- 
plus, que  le  théâtre  sera  bientôt  Tunique  religion 
des  civilisés  ?  Dès  maintenant,  c'est  presque  par 
lui  seul  qu'ils  vibrent  collectivement.  <(  Ce  n'est 
plus  guère  qu'au  théâtre  que  les  âmes,  côte  à  côte, 
peuvent  se  sentir  les  ailes  » . 
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Le  théâtre,  ainsi  compris,  a-t-il  fait  tort  au  poète  ? 
Il  ne  semble  pas,  même  s'il  a  dominé  son  esprit, 
car  Edmond  Rostand  est  essentiellement  un  poète  • 
lyrique,  et  son  lyrisme  n'a  fait  qu'augmenter  et 
étendre  la  portée  et  l'efficacité  de  son  merveilleux 
sens  théâtral.  Sans  parler  des  Musardises,  ce  lyrisme 
s'étale  dans  le  théâtre  et  sous  bien  des  formes.  La 
quantité  de  strophes  lyriques,  jetées  ça  et  là,  de 
couplets,  de  morceaux,  de  pièces  à  forme  fixe, 
est  telle  qu'on  en  pourrait  constituer  une  Antho- 
logie. Le  lyrisme,  s'il  se  manifeste  plus  particuliè- 
rement, si  l'on  veut,  dans  la  conception  et  le  cadre 
de  la  Princesse  lointaine  y  dans  le  3*  acte  de  Cyrano 
ou  le  deuxième  de  Chantecler,  il  est  dans  la  ten- 
dance à  l'allégorie  et  au  symbole,  fort  limpides, 
qui  exista  de  bonne  heure  chez  le  poète,  et  dans 
la  virtuosité  verbale  du  satiriste  ou  du  comique. 
Celui  qui  décrit  son  décor  avec  richesse,  qui  choi- 
sit pour  ses  chœurs  de  Cigales  ou  d^ Abeilles  des 
mots  d'une  sonorité  choisie,  qui  anime  une  forêt, 
—  qui  intervient  sans  cesse  avec  sa  baguette  de 
magicien,  c'est  un  poète  lyrique. 

Mais^  voilà,  M.  Rostand  est,  au  fond,  un  lyri- 
que gai,  et  ils  sont  quelques-uns  qui  n'admettent 
plus  de  tels  poètes  en  France. 

Le  nôtre  est  original.  Ce  n'est  pas  un  «  faiseur  ». 
Ainsi  que  les  plus  purs  artistes  —  ainsi  qu'un 
César  Franck  —  il  ne  se  répète  pas^  il  brise  le 
moule   après  chaque  œuvre,    et  aucune  de    ses 
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pièces  n'est  construite  sur  le  «  patron  »  de  la  pré- 
cédente, n'en  est  la  copie  ou  la  reproduction. 

Sa  marque,  c'est  Vingéniositi,  qu'elle  soit  ou  non, 
comme  le  disait  Miihlfeld  dans  son  article  dithy- 
rambique sur  ï Aiglon,  la  «  forme  industrieuse  du 
génie  ».  Sa  pensée,  il  l'exprime  avec  un  tour  nou- 
veau et  singulier  qui  lui  donne  une  attrayante  co- 
quetterie. Cette  coquetterie  peut  nous  faire  croire, 
chez  le  poète,  à  l'absence  d'émotion  que  trop 
d'ingéniosité  semble  devoir  tuer,  car,  le  plus  sou- 
vent, quand  l'esprit  s'amuse,  le  cœur  est  absent. 
Du  moins^  dans  le  couplet,  jamais  de  banal,  de 
«  déjà  vu  ».  Les  développements  et  le  style  sont 
renouvelés,  et,  par  suite,  piquants  —  de  par  l'ex- 
tériorité de  l'art.  Aussi  comprend-on  l'admiration 
extasiée  d'un  Mondes,  qui  fut  obsédé  du  poète  de 
Cyrano  et  alla  jusqu'à  Timiter.  Mais  Rostand,  mal- 
gré ses  affectations,  n'a  pas  l'entortillement  et  le 
subtil  quintessencié  qui  rendent  si  pénible  la  lec- 
ture d'une  Sainte-Thérèse.  Son  tarabiscotage  est 
transparent. 

/     Edmond  Rostand,  c'est  l'incarnation  de  la  Fan- 
I  taisie.  Or,  qui  dit  fantaisie  dit  le  contraire  d'har- 
(  monie  et  d'unité.  Il  ne  serait  donc  point  au  som- 
met si  la  simplicité  est  le  dernier  terme  de  l'art, 
car,  fréquemment,  on    pourrait    appliquer   à   sa 
«  manière  »  les  vers  du  poème  à  l'Impératrice  : 

Un  je  ne  sais  quoi  de  fêté, 
De  brillante,  de  pailleté... 

Cela  est  si  vrai,  que  la  truculence  d'un  Richepin 
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paraît  lourde  et  rampante  à  côté  de  celle  de  Ros- 
tand, plus  vive  et  plus  ailée. 

En  conséquence,  des  esprits  «  livresques  »,  de 
goût  universitaire,  terne  et  desséché,  ont  été  maus- 
sades à  son  endroit.  Ils  l'accusent  de  manquer 
d'ordre,  de  choix,  de  mesure,  de  n'être  point 
«  classique  »,  alors  que,  s'il  avait  écrit  des  dra- 
mes-tragédies, à  la  façon  du  noble  M.  de  Bernier, 
ils  le  blâmeraient  de  n'avoir  pas  innové,  c'est-à- 
dire  de  manquer  d'originalité.  Et  pour  le  style, 
certes,  M.  Rostand  n'est  jamais  plat;  si  ce  style 
n'était  pas  aussi  toute  fantaisie,  assurément  le  taxe- 
rait-on de  platitude.  Remarquons  que  les  jeux  des 
mots  et  des  syllabes  —  je  pense  à  Chantecîer  — 
qui  déplaisent  si  fort  aux  esprits  de  culture  clas- 
sique, —  et  qu'on  relise,  dans  les  Contemplations, 
la  pièce  de  Hugo  sur  le  bon  goût —  les  ravissent, 
quand  ils  sont  dans  Aristophane. 

Rostand,  qui  est  dans  le  camp  des  libres  artis- 
tes et  non  pas  dans  celui  des  pédants  et  des  «regrat- 
teurs  »  de  syllabes,  peut  se  rassurer  en  considé- 
rant les  attitudes  successives  de  l'Université  envers 
Hugo,  dont  il  est  un  des  pétulants  petits-fils.  Est- 
ce  cette  pétulance  agile  et  exubérante  —  et  créa- 
trice — ,  sise  au  fond  de  l'âme  de  M.  Rostand^ 
qui  excite  les  répugnances  et  déchaîne  Taversion 
des  ((  jeunes  »  d'aujourd'hui,  surtout  quand  ils 
produisent  peu  ou  produisent  des  «  monstres  »  et 
qu'ils  n'aiment  ni  la  précision,  ni  la  gaieté,  ni  la 
jeunesse  ? 

Evidemment,  entre  tel  autre  poète  de  la  gêné- 
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ration  de  Rostand,  un  Charles  Guérin,  par  exem- 
ple, —  lequel  est  admirable  —  et  Fauteur  de  Chan- 
tecler,  il  y  a  bien  des  nuances  ;  mais  pourquoi, 
comme  Ta  remarqué  ce  dernier,  applaudir  un 
écrivain  «  sur  les  joues  »  d'un  autre  ?  Détestable 
critique  !  Ah  !  quand  en  finira-t-on  avec  cette  ha- 
bitude de  demander  à  celui-ci  ce  que  donne  son 
voisin,  et  à  ce  voisin  les  produits  du  premier, 
procédé  commode  et  perfide,  avantageusement 
employé  par  les  directeurs  de  Revues  pour  évincer 
les  novices  porteurs  de  manuscrits  ? 

Bien  entendu,  le  métier  est  d'une  habileté  mi- 
raculeuse. M.  Rostand  est  un  maître  dans  l'exécu- 
tion. S'il  utilise  d'instinct  les  «  trucs  »  et  a  ficel- 
les »  de  la  machinerie  dramatique,  il  pratique 
avec  une  cavalière  aisance  la  métaphore.  Il  relève 
tout  d'une  image,  laquelle  donne  un  caractère 
concret  à  l'idée  et  l'enfonce  mieux  dans  l'esprit 
>  de  l'auditeur.  Ces  images  ont  tous  les  modes, 
jusqu'à  atteindre  parfois  à  une  grandeur  shakespea- 
rienne. Les  mots,  de  toutes  classes  et  de  tout 
titre,  sont  admis,  pourvu  qu'ils  fassent  figure, 
même  quand  ils  sont  «  difficiles  »  ou  paraissent 
inconnus.  On  relève  des  impropriétés  ;  mais  elles 
sont  la  condition  même  de  l'esprit  ou  de  l'origi- 
nalité. L'esprit,  en  effet,  n'est-il  pas  le  résultat  de 
termes  évoquant  des  idées  voisines?  De  même 
que  Tà-peu-près  dans  l'expression  n'est  qu'une 
recherche  voulue  pour  éviter  la  banalité  ou  le 
«  cliché  ».  D'où  un  style  chatoyant,  divers  et  un 
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peu  fou,  une  faconde  qui  a  quelque  chose  de  capri- 
cant  et  qui  ne  recule  point  devant  les  amusettes, 
les  concettisj  le  gongorisme. 

Versificateur  qui  se  complaît  aux  difficultés, 
aux  «  tours  de  force  »,  et  qui  souvent  empiète 
sur  le  poète,  M.  Rostand  ne  proscrit  point  l'hia- 
tus ni  l'allitération.  Son  vers  a  les  coupes  les  plus 
variées,  jusqu'à  êtrearythmiq^ue,  jusqu'àêtre  prose; 
il  a  des  cambrures,  maintes  fois  excessives,  mais 
c'est  un  vers  de  théâtre  et  qui,  par  suite,  a  droit 
à  de  grands  privilèges.  Chantecler  exigerait,  au 
point  de  vue  de  la  versification,  toute  une  étude, 
pour  les  libertés  très  larges,  rythmiques  ou  proso- 
diques, que  s'y  accorde  le  poète,  et  pour  l'abon- 
dance des  onomatopées  et  des  syllabes  inlerjecti- 
ves.  Dans  Chantecler,  l'art  est  aristophanesque.  Je 
note  ce  vers  formé  de  deux  mots  : 

Kaléidoscopiquement  cosmopolite. 

Rostand,  Imaginatif,  n'est  pas  seulement  un 
«  visuel  «.Captif  des  sonorités,  des  consonnances 
et  des  assonances,  il  l'est  particulièrement  à  la 
rime,  et  ce  n'est  point  elle  qui  est  l'esclave.  Cette 
rime,  elle  est  un  motif  de  trouvailles,  elle  déclan- 
che  l'image  ou  l'idée  rares,  la  drôlerie,  la  bouffon- 
nerie. On  dirait  qu'elle  détermine,  ici  ou  là,  l'al- 
longement du  texte  ;  ses  rencontres  non  seulement 
sont  peu  prévues,  mais  elles  sont^  quand  il  le 
faut  et  quand  il  le  faut  moins,  hardies,  ébouriffan- 
tes^ cocasses.  Technique  toute  banvillesque.  Mots 
rares  ou  archaïques,  mots  de  langues  étrangères  ou 
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francisés,  mots  de  dialectes  ou  de  patois,  noms 
propres  ou  mots  techniques,  mots  forgés,  argot, 
simples  lettres  de  Talphabet,  concourent  à  des  rap- 
prochements singulièrement  inattendus  qui  diver- 
tissent ou  grimacent.  Rostand,  nullement  timoré 
dans  la  facture  de  son  vers,  ne  fait  point  rimer 
cependant  un  singulier  avec  un  pluriel. 

Devant  une  telle  «  patte  »,  des  épithètes  nous 
tombent  des  lèvres:  inouï!  prestigieux!!  mirobo- 
lant !!! 

En  vérité,  la  forme  poétique  de  M.  Rostand  ne 
sort  pas  du  laminoir,  elle  est  à  arêtes  et  à  reliefs, 
comme  il  convient  au  théâtre  où  tout  doit  être 
en  saillie.  Figurons-nous  du  Lamartine  à  la  scène. 
Que  Ton  crierait  à  la  mollesse,  au  flasque,  à 
l'amorphe  !  Les  vers  de  M.  Rostand,  c'est  la  réa- 
lisation du  rêve  de  M.  Bergerat,  qui  voulait  que 
le  «  vers  comique  moderne  »  fût  un  vers  «  coloré^ 
pittoresque,  vivant  de  sa  propre  gaîté  gasconne, 
presque  indépendant  de  la  pensée  qu'il  contient...  » 

Rostand  se  rattache  directement,  par  l'entre - 
mise  de  Banville,  à  V.  Hugo,  au  Hugo  comique, 
au  Hugo  du  Théâtre  en  libertéy  de  quelques  frag- 
ments de  TouU  la  lyre  et  de  la  Dernière  Gerbe. 

N'a-t-on  pas  cité,  à  propos  de  ChanUcler,  la 
Forêt  mouillée  ?  L'art  de  Rostand  n'est,  en  bien  des 
cas,  que  cette  note  de  Hugo,  exaspérée,  avec,  de 
temps  en  temps,  une  allure  shakespearienne.  L'in- 
fluence, ou  la  domination  plutôt,  de  l'auteur  de 
%uy  Blas,  est  trop  certaine.  Comme  lui,  Rostand, 
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néanmoins  très  français,  est  noté  comme  manquant 
de  goût  et  de  mesure.  Ainsi  que  procédait  l'au- 
teur de  Notre-Dame  de  Paris  y  Rostand  a  marqué 
en  Cyrano  l'antithèse  de  la  laideur  physique  et  de 
la  beauté  morale,  et  comme  fit  l'auteur  des  Châ- 
timents, il  a  célébré  Napoléon,  empruntant  même 
à  Hugo  le  titre  de  V Aiglon.  Son  vers  est  celui 
que  réclame  Victor  Hugo  dans  la  Préface  de  Crom- 
well,  avec  plus  de  dégingandement  et  de  désarti- 
culation, et  de  contorsions  acrobatiques.  Où  le 
versificateur  va  beaucoup  plus  loin  que  le  maître, 
c'est  quand  il  supprime  la  césure  pour  l'œil  après 
la  sixième  syllabe  de  Talexandrin  et  qu'alors  un 
mot  chevauche  sur  les  deux  hémistiches  : 

Ah  !  ma  chère,  ces  tailles  courtes  sont  infâmes  !... 
Cane  vaut  pas  la  Marseillaise,  nom  d'un  chien  I... 
Vous  qui  serez  les  éternels  Samaritains... 
La  colère  de  l'Empereur  sera  sans  bornes... 

ou  admet  pour  sixième  syllabe  une  muette  : 

Mon  fils  est  né  prince  français,  qu'il  s'en  souvienne  I... 
Rappelez-vous  toutes  les  fausses  prophéties... 

Hugo  ne  fit  jamais  ainsi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  avec  raison  que  M.  Ros- 
tand le  célébra  solennellement  par  un  poème,  lors 
du  centenaire,  et  que  dans  ce  poème  —  où  telle 
page  semble  presque  de  la  main  du  dieu  —  il  lui 
adresse  cette  prière  : 

...  Maître,  Génie,  Hugo, 
Souris,  Père  d'un  siècle,  aux  humbles  fils  d'une  heure  ! 
Donne-nous  le  courage  et  donne-nous  la  foi 
Qu'il  nous  faut  pour  oser  travailler  après  toi... 
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Quelle  est  la  substance  morale  des  œuvres  de 
Rostand  ?  Il  n'est  pas  indispensable  de  «  penser  » 
pour  être  un  héros  ni  pour  propager  l'héroïsme. 
Je  doute  qu'une  pièce  d'Ibsen  ou  de  Bjôrnstjern- 
Bjôrnson,  si  «  intérieure  »  et  fouillée  soit-elle, 
puisse  éveiller  l'élan,  comme  peut  le  faire  un  Cy- 
rano, dans  une  foule.  Cyrano  et  Chantecler  sont 
des  héros.  De  l'œuvre  de  Rostand  se  dégage  ainsi 
le  personnage  qu'il  aime,  la  «  dominante  »,  si 
l'on  peut  dire,  de  l'âme  du  poète  et  son  accent 
épique,  «  dominante  »  qui  apporte  à  cette  œuvre 
quelque  unité.  «  Les  actes  héroïques,  disait  Vo- 
gué, sont  en  puissance  dans  les  âmes  qui  vibrent 
à  vos  chants.  C'est  pourquoi  vos  pareils  peuvent 
seuls  prétendre  à  la  vraie  popularité,  au  pouvoir 
absolu  sur  les  cœurs  » .  Les  enfants,  disait-il  en- 
core, recevront  du  théâtre  de  Rostand  «  des  leçons 
de  courage,  de  beauté  morale,  d'humaine  pitié  », 
effet  de  la  «  complexion  saine  autant  que  riche  » 
du  poète.  Cyrano  incarne  Tamour-sacrifice  —  et 
l'indépendance  du  poète.  La  condition  de  l'artiste 
semble^  en  effet,  avoir  préoccupé  M.  Rostand,  — 
et  ce,  dès  les  Musardises.  Qu'il  nous  souvienne 
de  Le  Chien  et  le  Loup,  L'un  des  interlocuteurs 
donne  une  recette  pour  «  arriver  »  : 

Chaque  relation  nouvelle  est  un  atout, 
Fais  des  relations  :  tu  parviendras  à  tout. 

Il  vaut  bien  mieux  faire,  crois-moi. 
Une  visite  qu'un  poème  ! 

A  quoi  Cyrano  répond  par  sa  tirade  des  «  Non, 
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merci  »,  par  son  désir,  en  présence  de  l'écœurante 
bassesse  intéressée  d'autrui,  de  se  faire  des  enne- 
mis, 

Déplaire  est  mon  plaisir.  J'aime  qu'on  me  haïsse... 

et  par  son  attitude  finale  contre  le  Mensonge,  les 
Compromis,  les  Préjugés  les  Lâchetés  et  la  Sottise. 
Non,  lui  n'est  pas  un  être  de  servitude  et  de  petites 
habiletés. 

Chantecler  est  tout  foi,  tout  labeur,  et  parce 
que  son  chant  est  de  ceux  qu'on  «  reçoit  du  sol 
natal  comme  une  sève  »,  et  qu'il  attaque  le  cos- 
mopolitisme, il  chante,  en  somme,  avec  M.  Barrés^ 
la  Tradition  et  «  la  Terre  et  les  Morts  ». 

A  quoi  en  veut  M.  Rostand  ?  Car  il  y  a  en  lui 
un  satiriste,  qui  s'est  affirmé  principalement  dans 
Chantecler.  Il  maudit  le  snobisme  de  la  mode, 
«  l'esprit  du  boulevard  »,  la  désinvolture,  la  pi- 
rouette^ 

...  les  rires  pleins  de  bave 
Qui  de  toute  beauté  furent  les  assassins. 

D  a  été  vraiment  sévère  pour  «  la  blague  mo- 
derne avec  son  rire  lâche  »,  «  impertinence  dont 
croient  se  rajeunir  les  plus  bourgeoises  sagesses  »j 
«  monocle  par  quoi  Joseph  Prudhomme  essaie  de 
remplacer  ses  lunettes  ».  Elle  lui  semble  rabaisser 
les  cœurs.  C'est  un  travail  «  bien  laid  »,  que  celui 
qui  consiste  «  à  ne  pas  avoir  l'air  d'être  dupe  ». 
Dans  son  Discours  de  réception,  faufilé  d'une  ca- 
ressante ironie  pour  le  poète  de  France  d'abord  f, 
il  s'en  prend  —  sérieusement  —  à  «  l'égoïsme 
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narquois  »,  à  «  la  veulerie  brillante  »,  aux  «  abdi- 
^/.  cations  enjouées  ».  Le  poison  d'aujourd'hui,  «  c'est 
l'essence  délicieuse  qui  endort  la  conviction  et 
tue  l'énergie  ». 

Ce  qu'il  exalte,  c'est  tout  ce  qui  dépasse  le  ma- 
térialisme et  le  terre-à-terre,  bref,  le  vieil  et  tou- 
jours vivant  «  Idéal  ».  Il  faut^  dans  la  vie,  se  don- 
ner un  but  noble,  quel  qu'il  soit,  puisqu' 

On  finit  par  aimer  tout  ce  vers  quoi  l'on  rame. 
n  faut,  avant  tout,  vouloir  et  aimer  —  et  même 
j    souffrir.  «  Il  faut  réhabiliter  la  passion  »  ;  «  l'iner- 
tie est  le  seul  vice  »,  et  «  la  seule  vertu  »,  c'est 
l'enthousiasme.  «  Le  véritable  esprit  est  celui  qui 
donne  des  ailes  à  l'enthousiasme  »,  et,  pour  le 
«  panache  »  —  le  fameux  «  panache  »   —  c'est 
«  l'esprit  de  la  bravoure  »,  et,  tout  simplement, 
le  cabotinage  permis  aux  grandes  âmes. 
•^Le  théâtre  d'Edmond   Rostand  est,    au  fond, 
idéaliste.  Une  forte  santé  morale,  une  honnêteté  fon- 
cière en  émanent,  et  —  pourquoi  n'en  point  faire  la 
remarque  ?  —  un  grand  air  de  chasteté.  Le  dé- 
part obligé  de  Christian,   le  soir  même  de   ses 
noces,  écarte  de  notre  imagination  les  matérialités 
déplaisantes,  outre  qu'il  ajoute  à  l'amour  l'enno- 
blissement de  l'épreuve.  Et  la  vraie  fonction  de 
Chantecler,  s'il  est  un  véritable  coq,  n'est-elle  pas 
oilée  et  comme  escamotée  ? 

Rostand  n'est  pas  un  impassible.  Il  y  a  en  lui 
un  souffle  et  une  foi.  Son  Ode  à  la  Grèce,  le 
II  mars  1897,  ^^t  —  quoique  théâtral  —  un  beau 
geste.  Et  qu'y  souhaite-t-il  encore  ? 
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Et  nous  retrouverons  l'excès,  le  paroxysme, 
Les  débauches  d'orgueil,  les  espoirs  d'héroïsme. 

Tout  ce  qui  jadis  triomphait  ; 
Nous  reprendrons  la  Foi,  l'Enthousiasme,  l'Ode... 

Ce  romantique  n*est  déjà  plus  un  Banville,  et 
c*est  l'opposé  d*un  Baudelaire. 

Le  critique  qui  estime  être  son  devoir  de  juger 
un  esprit  non  sur  ce  qu'il  a,  mais  sur  ce  qu'il  n'a 
pas  ou  a  moins,  ne  manquerait  pas  de  déclarer  : 
l'auteur  de  Cyrano  n'est  pas  un  philosophe  ;  il 
n'est  pas  un  psychologue  ;  il  n'écrit  pas  comme  ' 
Jean  Racine.  Il  est  le  poète  d'une  époque  qui  est 
dénuée  de  «  vie  intérieure  »,  le  poète  des  hommes 
d'argent  et  des  gens  de  théâtre,  de  ceux  en  qui  le 
confort  et  le  factice  d'une  vie  trop  civilisée  ont 
étoufïé  tout  élan  large  et  sincère  de  l'âme.  L'amour 
et  la  nature,  il  les  sent  par  la  tête,  par  l'imagina- 
tion sympathique,  plus  que  par  le  cœur.  Deux 
domaines  lui  sont  inconnus  :  la  pensée  et  la  vie 
du  cœur.  Et  il  ajouterait,  dans  une  conclusion 
empoisonnée  :  c'est  un  bateleur  de  génie. 

En  effet,  les  délicats  — au  sens  que  La  Fontaine 
donne  à  ce  mot,  c'est-à-dire  les  dégoûtés  — ,  les 
pédants  et,  il  faut  bien  le  dire,  le  groupe  impo- 
sant des  jaloux  et  des  envieux,  lui  demandent, 
parce  qu'il  est  «  verbal  »  et  «  plastique  »,  d'être 
«  musical  »,  ou  «  abstrait  »,  ou  «  penseur  »,  et 
bien  d'autres  choses  encore.  Ils  souhaiteraient  une  ^ 
étude  des  caractères  pénétrante  et  fouillée,  remar- 
quent que  sa  psychologie  procède  par  brèves  in- 
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tuitions,  comme  celle  d'un  Hugo,  qui  n'en  avait 
point,  font  observer  que  le  théâtre  dun  Musset 
est  ingénieux  aussi  et,  volontiers,  relevé  de  bouf- 
fonnerie, mais  que  le  cœur  humain,  le  cœur  de 
la  femme  surtout,  est  admirablement  connu  du 
poète  des  Caprices  de  Marianne.  Quand  on  cherche, 
continuent-ils,  au-dessous  des  ébats  et  des  éclats 
dont  sont  constituées  les  pièces  de  M.  Rostand^ 
un  peu  l'âme,  on  ne  la  trouve  point.  Il  n'y  a 
point  d'au-delà  dans  son  œuvre  et  elle  ne  dissi- 
mule point  de  «  dessous  »  profonds,  comme  celle 
d'un  Lamartine  ou  d'un  Vigny.  C'est  plutôt, 
comme  chez  Hugo,  le  manque  d'une  certaine  sen- 
sibilité, affinée  et  secrète.  Que  Ton  songe,  au 
contraire,  à  la  sensibilité  d'un  Bataille,  à  la  psy- 
chologie déliée  d'un  Donnay^  et  au  mystère  inté- 
rieur qui  rayonne  mystiquement  dans  le  théâtre 
d'un  Maeterlinck.  Le  théâtre  d'Edmond  Rostand, 
c'est  du  jeu  ;  et,  pour  peu  que  l'on  prenne  garde 
à  la  définition^  donnée  par  le  poète,  de  «  musar- 
dise  »  et  de  «  musarder  »  —  «  perdre  son  temps 
à  des  riens  »  —  on  reconnaîtra  que  ses  œuvres 
de  théâtre  ne  sont  que  des  «  musardises  »  supé- 
rieures. Rostand  n'a  pas  réalisé  la  Beauté,  si  la 
Beauté  est  simple  et  sereine.  Son  art  est  celui  d'un 
costumier  pour  fantoches  savants.  Poète,  oui, 
mais  écrivain,  non  pas.  Il  est  une  aventure  pro- 
digieuse, une  réussite  momentanée,  un  «  cas  » 
unique.  M.  Rostand  nedeviendra  point  classique... 

Voilà  les  griefs.  Qu'importe  ?  Il  n'est  pas  donné 
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à  tout  le  monde  d'être  une  «  nourriture  spiri- 
tuelle »,  et  peut-être  manquerait- il  à  M.  Rostand 
d'avoir  grièveînent  souffert. 

Mais  qui  lui  reprochera  d'avoir  été  trop  heureux  ? 
Peut-être  a-t-il  trop  complaisamment  sacrifié  à 
l'esprit,  mais  c'est  un  signe  évident  qu'il  en  a,,  et 
de  toutes  les  espèces  et  qualités,  de  celui  de  Voi- 
ture et  de  celui  de  Don  César  de  Bazan,  de  celui 
de  SchoU  et  de  celui  de  Willy,  etc. 

Son  art  est  mouvement  et  expression,  et  le 
théâtre  même.  Il  est  une  part  de  la  poésie,  s'il 
n'est  pas  toute  la  poésie,  même  française,  —  et  il 
suflSt  de  rappeler,  tout  près  de  nous,  Sully-Pru- 
dhomme  —  ;  et  cette  part,  qui  est  bien  à  lui, 
c'est  la  Fantaisie.  Son  œuvre  est  vibrante  et 
ensoleillée.  M.  Rostand  nous  aura  chanté  une 
chanson  de  bravoure  nouvelle,  retentissante^ 
héroïque  et  jeune,  chauson  de  gloire  et  de  travail, 
rythmée,  chaude  et  fière,  vaillante  et  pure,  où, 
parmi  le  martellement  métallique  et  joyeux  des 
mots  ou  des  rimes  et  l'imagerie  éblouissante 
des  métaphores  et  la  cavalcade  pressée  des  vers 
ardents,  nerveux  ou  languides,  on  entend,  comme 
une  excitation  à  l'effort,  au  courage,  à  la  noblesse 
de  vivre^ 

«  Sonner  les  vérités  comme  des  éperons  ». 
Louis  Haugmard. 
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OPINIONS 


De  M.  Augustin  Filon,  {les  Musardises), 

«  ...  Ce  volume  des  Musardises  n'est  pas  un  bouton, 
ni  une  fleur,  mais  un  fruit  délicieux  ;  ce  n'est  pas  une 
promesse,  c'est  une  véritable  explosion  de  talent  poéti- 
que j  avec  cela,  un  accent  nouveau,  cette  spontanéité, 
cette  hardiesse,  ce  je  ne  sais  quoi  d'enlevé  et  de  vibrant 
qui  dut  faire  tressaillir,  il  y  a  près  de  soixante-dix  ans, 
les  premiers  lecteurs  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie. 
Des  audaces  étonnantes,  des  habiletés  plus  étonnantes 
encore.  Sous  cette  exubérance,  un  esprit  sain  et  bien 
conformé  ;  pas  de  névrose,  rien  de  la  décadence  ;  un 
joyeux  et  robuste  appétit  de  vivre  nuancé  de  cette  mélan- 
colie où  les  âmes  passionnées  se  reposent  sans  s'éner- 
ver... » 

(La  Revue  Bleue ^  12  avril  1890). 


De  Francisque  Sarcey,  (les  Romanesques). 

«...  Ce  premier  acte  est  d'une  verve  et  d'une  gaieté 
merveilleuses.  L'auteur  manie  les  vers  d'une  main 
preste  et  aisée  ;  il  parle  une  langue  franche  et  alerte,  qui 
tient  de  Scarron,  de  Regnard  et  de  Banville,  la  lan- 
gue que  Vaquerie  avait  retrouvée  pour  Tragaldabas. 
Les  rimes  y  sonnent  des  fanfares  imprévues  et  joyeuses  ; 
c'est  un  enchantement.  Je  suis  convaincu  que  plus  tard 
on  gardera  le  premier  acte,  qui  forme  une  pièce  com- 
plète, et  qu'il  sera  un  des  joyaux  du  répenoire. 
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Ce  n'est  pas  que  les  deux  autres  actes  soient  indiffé- 
rents ou  mal  venus.  Ils  ont  plu  encore  par  les  mêmes 
qualités  de  belle  humeur,  de  poésie  large  et  truculente, 
par  d'amusantes  trouvailles  de  dialogue,  par  un  air  de 
jeunesse  conquérante.  Mais  enfin  ils  n'étaient  pas  néces- 
saires... 

C'est  un  charmant  spectacle  à  voir,  et  que  l'on  peut 
—  chose  rare  !  —  voir  en  famille  ». 

(Le  Temps f  du  28  mai  1894). 

Du  vicomte  E.  Melchior  de  Vogué, 

(La  Princesse  lointaine). 

«  ...  J'oubliais  l'ordre  naturel  de  vos  ouvrages  pour 
mettre  à  part  le  plus  surnaturel.  J'ai  suivi  la  foule  sur 
les  places  publiques  où  elle  vous  faisait  cortège  ;  ouvrez- 
nous  un  instant  le  sanctuaire  oij  vos  fidèles  vont  adorer 
Mélissinde. 

Un  je  ne  sais  quoi  de  secret 

Rend  sa  grâce  unique,  et  bien  sienne    : 

Grâce  de  Sainte  qui  serait 

En  même  temps  Magicienne. 

Ses  airs  sont  doux  et  persifleurs. 
Et  son  charme  a  mille  ressources  ; 
Ses  attitudes  sont  de  fleurs, 
Ses  intonations  de  sources. 

Telle  en  son  bizarre  joli 

De  Française  un  peu  Moabite, 

Mélissinde  de  Tripoli 

Dans  un  grand  palais  clair  habite. 

Oui,  c'est  bien  cela  :  toute  la  magie  d'Orient, 

Le  parfum  voyageur  des  myrtes  d*outre-mer, 

qui  nous  vient  sur  les  flots  avec  cette  fille  de  Bérénice  ; 
toute  la  douceur  de  France,  dans  ces  vers  où  il  semble 
qu'Antiochus  soupire  encore  pour  la  reine  de  Palestine  : 

...  une  odeur  langoureuse  et  moresque. 
Témoignage  léger  par  vos  voiles  laissé, 
Pareil  à  cette  odeur  qui,  lorsqu'avait  passé 
aéopitrc,  devait  longtemps  embaumer  Tarse... 
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Toute  la  foi  du  moyen-âge,  et,  comme  on  disait  alors, 
les  «  enfances  »  d'une  poésie  naïve  et  subtile  ;  gracieux 
badinages  qui  sont  une  vérité  de  plus  dans  la  peinture 
de  vos  pèlerins  d'amour.  Où  l'avez-vous  entrevue,  votre 
princesse,  belle  comme  les  lys  qui  fleurissent  sous  ses 
pieds,  femme  par  toutes  ses  faiblesses,  par  son  dévoue- 
ment, par  sa  grandeur  dans  l'expiation  et  «  l'oubli  de 
soi-même  »  ?  Ah  I  comme  nous  les  comprenons,  ces 
matelots  qui  peinent  sur  les  rames,  bravent  les  tem- 
pêtes, souffrent  faim  et  soif  pour  arriver  jusqu'à  la 
vision  créée  par  leur  rêve  !  S'ils  périssent  en  route.  Dieu 
leur  fera  miséricorde  aussi  large  qu'à  des  croisés  du 
Saint  Tombeau  :  ils  en  ont  l'assurance  du  frère  Tro- 
phine,  ce  bon  capelan  de  nos  vieux  fabliaux. 

Poème  capital  dans  votre  œuvre  ;  il  la  contienr  en 
germe  et  la  résume  d'avance.  Joffroy  Rudel,  Bertrand 
d'Allamanon,  s'appelleront  plus  tard  Cyrano,  Séraphin 
Flambeau  ;  ils  seront  toujours  le  même  homme,  héroï- 
que, épris  d'un  idéal  surhumain  ;  ils  magnifieront  la 
même  idée,  conclusion  obstinée  de  toutes  vos  créations 
symboliques  :  la  suprême  beauté  se  marie  au  suprême 
mérite  dans  la  vertu  du  sacrifice.  Plus  tard,  1  a  même 
exaltation  chevaleresque  se  dissimulera  sous  les  grelots 
du  rire  ;  des  auditeurs  plus  nombreux  vous  remercie- 
ront de  les  avoir  divertis.  Mais,  lors  même  que  le  poète 
ne  nous  eût  donné  ni  Cyrano  ni  Flambeau,  les  compa- 
gnons partK  sur  la  net  de  Rudel  nous  l'auraient  fait 
connaître  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  ;  et  nous  eussions 
dit  avec  justice,  nous  aussi  : 

. . .  n'ayant  à  souhaiter  plus  rien, 
Merci,  Seigneur  !  merci,  Mélissinde  !  —  Combien 
Moins  heureux,  épuisés  d'une  poursuite  vaine, 
Meurent  sans  avoir  vu  leur  Princesse  lointaine...  » 

(Réponse  au  Discours  de  réception  d'Edmond 
Rostand.  —  Séance  de  l'Académie  Française, 
du  4  juin  igoS). 


De  Catulle  Mendès  {La  Samaritaine). 
a  ...  N'ai-je  aucune  querelle  à  faire  au  poète  qu'aida 
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une  telle  poétesse  (Mme  Sarah-Bcrnhardt),  —oui,  poé- 
tesse, car,  chanter  ainsi  les  vers,  c'est  comme  si  on  les 
avait  faits,  —  et  M.  Edmond  Rostand  ne  me  permettra- 
t-il  pas  de  lui  dire  toute  ma  pensée  ?    Il  me  le   permet- 
tra ;  sachant  ma  manie  de  ne  tenir  aucun  compte  de 
mes  préférences  personnelles,  ni  de  mes  amitiés,  lorsque 
je  parle  de  choses  de  mon  art.  Eh  bien,   à  dire  tout  ce 
que  je  pense  être  vrai,  le  vers  de  M.  Edmond  Rostand 
ne  me  satisfait  pas  d'une  manière  totale.  Eh  1  oui,  par- 
bleu, il  est  harmonieux,  et  vif,  et  clair,   et  tendrement 
sonore,  ce  vers,  et  fécond  en   images  ;  il  se  développe 
éloquemment  jusqu'au    lyrisme  ;  et,   en   outre,    vous 
devinez  quelle  est  ma  joie  de  voir  un   artiste   nouveau, 
en  qui,   souvent   déjà,   j'ai  pu    louer  un   remarquable 
poète,  ne  point   rompre  tout-à-fait  les   traditionnelles 
règles  desquelles,  mes  amis  et  moi,  fûmes,   sommes  et 
serons  toujours  les  défenseurs  acharnés.   On   sait   de 
quelle  sincère  sympathie,  avec  quel   loyal  désir  de  les 
voir  s'affirmer  en  oeuvres   triomphales,   j'accueille  les 
plus  déconcertantes  audaces,  —    déconcertantes  pour 
moi,  —  des  prosodies  nouvelles  ;   maio  on   sait   aussi 
combien  je  suis  persuadé,  dans  le  tréfonds  de  moi,  que 
ces  prosodies    n'ont   pas    absolument   raison,   et   que 
l'heure  n'est  pas  éloignée  où,  avec  non  moins  de  talent, 
avec  plus  de  talent  encore  qu'ils   n'en  déployèrent  en 
des  tentatives  hasardeuses,  les  meilleurs  des  nouveaux 
rentreront  dans  le  giron  commun   de  l'éternelle  règle  ! 
Je  devrais  donc  me  réjouir  d'un  poète  tel  que  M.  Ros- 
tand, fidèle  en  apparence  aux  lois  où  je  me  soumets. 
Et,  sans  doute,  je  m'en  réjouis,  — mais  non  sans  réserve. 
C'est  qu'il  n*y  a  pas,  dans  l'art  poétique  de  M.  Rostand, 
assez  de   décision.  Oui,  ses  vers   sont   classiques,  ou 
romantiques  ;  ce  qui  est,  au  reste,  absolument  la  même 
chose.  Mais,  tout  de  même,  il  fait,  par  le   déplacement 
trop  fréquent  des  césures,  par  l'imprécision  de  la  mélo- 
die rythmique,  qui   ne    s'avoue  vers  qu'à  la  rime,  de 
fâcheuses  concessions  à  une  nouveauté  à  laquelle  il  con- 
sent trop,  — ou  à  laquelle  il  ne  consent  pas  assez.  Car, 
s'il  y  consentait  totalement,  je  n'aurais   aucune  objec- 
tion à  lui  faire.  Gustave  Kahn  vous  pourrait  dire  com- 
bien je  suis  capable  de  me  plaire  aux  vers  de  Kahn,  de 
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Régnier,  ou  de   Viellé-Griffin,   en    attendant    que,  eux- 
mêmes,  ils  s'y  plaisent  moins  ;  —  et  il  me  semble  que 
M.  Rostand  ferait  mieux  d'être,  prosodiquement,  beau- 
coup plus  régulier,   ou  de    ne  l'être  pas   du  tout.  Et, 
puisque  je  suis  en  train  de  mécontenter  tout  le  monde, 
je  veux  ajouter  que  l'auteur  de  la  Sa??iaritaine,  très 
souvent,  me  fâche  par  trop  de  malice   que  ne  rachète 
pas  trop  de  négligence  ;  et  surtout  par  l'afifectation  de 
ce  qu'on  appelle  la  rime  riche.    Certes,  à  mon  point  de 
vue,  la  rime  doit  être  pleinement  sonore,  avec   la   con- 
sonne d'appui,  —  quand  le  mouvement  lyrique  n'exige 
pas  quelque  apparence  d'abandon.  Cette  rime-là,  c'est 
celle  de  Hugo,  de  Gautier,  de  Leconte  de  Lisle,  de  Bau- 
delaire, de  François   Coppée,   de  Sully    Prudhomme, 
d'Armand    Silvestre,   de   Jean    Richepin,    de   Maurice 
Bouchor,  et  de  cet  admirable  Saint-Amant,  Raoul  Ron- 
chon, —  et  la  mienne.  xMais  la  rime,  comme   qui  dirait 
à  deux  étages,  ou  à  double  menton,    la  rime  exagérée, 
la  rime  deux  fois  riche,  la  rime  deux  fois  rimée,  n'est 
véritablement  de  mise  (relisez  les  Odes  funambulesques 
de  Banville,  les  Gilles  etPasquin,  de  Glatigny,  la  Nuit 
Bergamasgue,  d'Emile  Bergerat,  la  Grive  des  Vignes, 
de  Catulle  Mendès,  où,  d'ailleurs,  j'ai  eu   soin   d'éviter 
la  moindre  rime-calembour  !;,   n'est,  dis-je,  véritable- 
ment de  mise  que  dans  les  odes  farces,  quand  le   vers 
condescend  à  la  blague  lyrique  I   En   les   œuvres  pas 
pour  rire,  la  rime  trop  riche,  ou  trop  imprévue,  est  in- 
terruptrice  de  l'emportement,  de  la  tendresse,   du  su- 
blime. De  même  que  j'ai  blâmé  Emile  Bergerat  d'avoir, 
dans  Manon  Roland,  fait  rimer   avec  «  Dumouriez  » 
«  que  vous   mouriez  »,  je  biâme  M.  Edmond  Rostand 
d'avoir  fait  rimer,  dans  la  Samaritaine  :  «  mûriers  » 
avec  «  murmuriez  »,  et  il  ne  faut  être  drôle  que  quand 
on  est  décidé  à  ne  pas  être  sérieux. 

Mais  tous  ce  que  je  dis  là,  c'est  bien  peu  important. 
A  travers  toutes  les  diverses  prosodies  éclate  l'àme  des 
poètes  qui  sont  vraiment  des  poètes.  Au  fond,  de  tou- 
tes les  règles,  je  m'en  fiche.  Ah  !  combien  je  m'en 
fiche  ;  et  notre  art  pourrait  se  passer  de  technique.  Je 
crois  à  la  mienne.  Je  n'empêche  pas  les  autres  de  croire 
à  la  leur...  (Le  Journal,  1 5  avril  1897). 
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De  M.  Jules  Lemaltre  {Cyrano  de  Bergerac). 

«....  Le  mérite  de  cette  ravissante  comédie,  c'est...  de 
prolonger,  d'unir  et  de  fondre  en  elle  sans  effort,  et 
certes  avec  éclat,  et  même  avec  originalité,  trois  siècles 
de  fantaisie  comique  et  de  grâce  morale,  —  et  d'une 
grâce  et  d'une  fantaisie  qui  sont  «  de  chez  nous  »... 

...  Si  l'on  parcourt  la  série  des  formes  de  sentiments 
et  d'art  dont  M.  Edmond  Rostand  s'est  harmonieuse- 
ment ressouvenu,  on  verra  que  cela  va  du  roman 
d'Honoré  d'Urfé  et  des  premières  comédies  de  Cor- 
neille au  Capitaine  Fracasse  et  à  la  Florise  de  Ban- 
ville, en  passant  par  l'hôtel  de  Rambouillet,  par  Scar- 
ron  et  les  burlesques,  —  par  Regnard  même,  un  peu, 
si  l'on  regarde  le  style,  et,  si  l'on  fait  attention  à  la 
grâce  romanesque  des  sentiments,  par  le  Prince  tra- 
vesti de  Marivaux,  —  et  enfin  par  la  MétromaniCy  par 
le  quatrième  acte  de  Ruy  Blas,  par  Tragaldabas  lui- 
même  et  par  les  romans  de  Dumas  l'ancien.  Si  bien  que 
Cyrano  de  Bergerac,  loin  d'être  un  renouvellement, 
est  plutôt  une  récapitulation,  ou,  si  vous  préférez,  est 
comme  la  floraison  suprême  d'une  branche  d'art  tricen- 
tenaire. 

Tout  cela,  est-il  besoin  d'y  insister  ?  sans  nul  soup- 
çon d'imitation  directe.  Aux  formes  et  aux  inventions 
innombrables  qu'il  se  remémorait  sans  y  tâcher,  M.Ros- 
tand a  ajouté  quelque  chose  :  son  esprit  et  son  coeur 
qui  sont  des  plus  ingénieux  et  des  plus  frémissants 
entre  ceux  d'aujourd'hui,  et  ce  que  trois  siècles  de  lit- 
térature et  de  vie  sociale  ont  déposé  en  nous  d'intelli- 
gence et  de  sensibilité...  Tout,  dans  C/rawo,  est  rétros- 
pectif; tout,  et  même  le  romantisme  moderne  qui  vient 
s'ajuster  si  aisément  aux  imaginations  du  romantisme 
de  i63o  ;  rien,  dis-je,  n'appartient  à  l'auteur,  excepté  le 
grand  et  intelligent  amour  dont  il  a  aimé  ces  vivions 
passées  ;  excepté  cette  mélancolie  voluptueuse  dont  il 
teint  çà  et  là,  dans  ses  trois  derniers  actes,  les  choses 
d'autrefois  ;  excepté  enfin  ce  par  quoi  il  est  un  si  habile 
dramatiste  et  un  si  rare  poète. 

...  Tout  nous  charme  dans  Cyrano ^  et  rien  ne  nous 
y  offense  ;  mais  rien  aussi  n'y  répond  à  la  partie  la  plus 
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sérieuse  de  nos  préoccupations  intellectuelles  et  mora- 
les ;  et  s'il  était  vrai  que  cette  très  brillante  comédie 
romanesque  «  ouvrît  le  xx®  siècle  »,  c'est  donc  que  le 
xxe  siècle  serait  condamné  à  quelque  rabâchage... 

...  Les  vers  de  M.  Edmond  Rostand  étincellent  de  \ 
joie.  La  souplesse  en  est  incomparable.  C'est  quelque- 
fois (et  je  ne  m'en  plains  pas)  virtuosité  pure,  art  de 
mettre  en  vers  n'importe  quoi,  spirituelles  prouesses  et 
«  réussites  »  de  versification  ;  mais  c'est,  plus  souvent,  ' 
une  belle  ivresse  de  couleurs  et  d'images,  une  poésie 
ensoleillée  de  poète  méridional,  si  méridional  qu'il  en 
paraît  presque  persan  ou  indou.  Des  gens  difficiles  ont 
voulu  relever  dans  ses  vers  des  négligences  et  de  l'à- 
peu-près.  Je  n'en  ai  point  vu  autant  qu'ils  l'ont  dit  ; 
d'ailleurs  cela  échappe  à  l'audition,  et,  au  surplus,  tout 
est  sauvé  par  le  mouvement  et  par  la  grâce.  iM.  Ros- 
tand a  continuellement  des  métaphores  et  des  compa- 
raisons «  inventées  »,  d'une  affectation  savoureuse  et 
d'un  «  mauvais  goût  »  délectable  ;  il  parle  le  plus  na- 
turellement du  monde  le  langage  des  précieux  et  celui 
des  burlesques,  qui  est  le  même  dans  son  fond  ;  et  ce 
qui  m'avait  offensé  dans  la  Samaritaine  me  ravit  ici 
par  son  étroite  convenance  avec  le  sujet...  » 

(Revue  des  Deux-Mondes,  du  i^r  Février  1898). 

De  M.  Emile  Faguet  (T Aiglon). 

«  L'Aiglon,  drame  en  six  actes  et  trente  monologues, 
m'a  surtout  furieusement  ennuyé.  Il  a  fait  sur  moi 
d'autres  impressions  ;  mais  il  m'a  sunout  furieusement 
ennuyé.  Ça  lui  est  bien  égal  ;  car  il  a  eu  un  succès  de 
tous  les  diables  ;  mais  il  m'a  furieusement  ennuyé,  et  je 
ne  puis  pas  en  dire  autre  chose  que  ce  que  j'en  pense. 

C'est  le  drame-conc/one^  par  excellence.  Prenez  dans 
l'histoire  du  premier  Empire  tout  ce  qui  peut  prêter 
matière  à  des  développements  ;  prenez  surtout  ce  qui 
est  le  plus  vulgaire,  le  plus  rebattu  et  le  plus  commun, 
l'aigle,  les  abeilles,  les  violettes,  le  petit  chapeau,  la 
Légion  d'honneur,  l'étoile  des  braves,  le  drapeau  trico- 
lore ;  n'en  manquez  pas  un  ;  et  de  chacun  de  ces  motifs 
faites  un  discours  d'après  tous  les  procédés  de  la  rhé- 
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torique  la  plus  effrontée,  par  amplification,  par  énumé- 
ration  des  parties,  par  répétition,  par  oppositions,  par 
antithèses,  surtout  par  délayage  effréné  ;  mettez  tous 
ces  discours  dans  la  bouche  de  Napoléon  II  et  de  quel- 
ques-uns de  ses  serviteurs  et  même  de  ses  ennemis, 
pêle-mêle  ;  —  et,  sauf  quelques  traits  heureux,  quel- 
ques images  éclatantes  et  neuves,  pas  très  nombreuses, 
que  M.  Rostand  a  trouvées  et  que  vous  ne  trouveriez 
pas,  vous  avez  r Aiglon. 

De  pièce,  du  reste,  point  ;  de  marche  d'un  point  à 
un  autre,  pas  de  trace  ;  de  progression  d'intérêt,  aucune 
ombre.  La  pièce  donne  l'idée  du  piétinement  continu 
d'un  homme  qui  parlerait  intarissablement,  sans  bou- 
ger de  la  longueur  d'une  semelle.  Et  ce  ronron  continu 
de  rhétorique  implacable,  qui  gronde  et  roule  pendant 
ce  temps-là  ;  ces  avalanches  de  développements  qui 
glissent  tout  autour  de  moi  des  hautes  montagnes  avec 
un  fracas  monotone  de  tonnerre  infatigable;  cette  marée 
implacable  de  phrases  poussant  les  phrases,  qui  monte 
vers  moi,  qui  va  m'engloutir..,  que  dis-je  ?  il  y  a  long- 
temps que  j'en  ai  par-dessus  la  tête. 

...  Je  ne  puis  pardonner  à  l'auteur  le  redoutable  en- 
tassement verbal  qui  est  le  fond  même  de  son  œuvre. 
De  temps  en  temps,  dans  cette  brousse  touffue,  un  vers 
éclate,  charmant,  métaphore  neuve  et  fraîche,  fleur 
exquise  d'imagination,  toujours  un  peu  précieuse,  mais 
facile  et  souriante.  Et  c'est  un  plaisir  très  vif  ;  mais  je 
vous  assure  que,  chaque  fois,  je  l'ai  payé  un  peu  cher. 

Et  surtout  ce  qui  me  navre,  c'est  l'absence  complète 
d'évolution  de  caractère.  Il  ne  pouvait  y  avoir  que  cela 
dans  un  drame  sur  Napoléon  II  ;  mais  il  devait  y  avoir 
cela.  Le  prince  ne  devait  pas  être  à  la  fin  ce  qu'il  est  au 
Commencement,  et  c'est  ainsi  qu'il  pouvait  y  avoir  un 
drame,  un  drame  psychologique,  à  défaut  de  drame 
d'action.  Or,  le  prince  est  sensiblement  le  même  à  cha- 
que acte.  Il  oscille  de  la  faiblesse  à  la  fougue,  oui  ; 
mais  de  ta  fougue  à  la  faiblesse  il  oscille  au  premier, 
au  deuxième,  au  troisième,  au  quatrième  et  au  cin- 
quième acte.  Oscillation  continue  et  loquacité  perpé- 
tuelle, hésitant  et  phraseur  toujours,  phraseur  et  hési- 
tant à  perpétuité,  tout  son  caractère  est  là.  Au  commcn- 


—  55  — 

cernent  cela  s'accepte  ;  au  milieu,  c'est  fâcheux  et,  à  la 
fin,  c'est  insupportable. 

L'Aiglon  me  paraît  une  erreur  énorme  à  travers  la- 
quelle étincellent  des  traits  de  talent  exquis. 

Parmi  son  fatras  obscur 
SouTCQt  Brébeuf  étincelle. 

Que  M.  Rostand  prenne  garde  ;  enflure  et  précieux, 
il  y  a  bien  un  peu  de  Brébeuf  dans  son  affaire.  Il  devra 
se  défier  de  sa  dangereuse  facilité,  et  viser  au  simple. 
J'ai  peur,  du  reste,  qu'il  soit  incapable  de  se  débarrasser 
de  l'un  et  d'atteindre  l'autre.  Ce  n'est  pas  dans  sa  na- 
ture. 

Et  M.  Rostand  n'en  reste  pas  moins  l'incomparable 
auteur  de  la  merveille  Cyrano.  Evidemment.  Dans  le 
bagage  d'un  auteur  il  n'y  a  que  le  bon  qui  compte. 

L'Aiglon  aura  du  succès,  un  succès  populaire,  un 
succès  fructueux.  Malgré  l'enthousiasme,  que  je  ne 
songe  pas  à  contester,  de  la  première  représentation,  je 
doute  que  la  faveur  des  connaisseurs  s'attache  à  lui.  Et, 
après  tout,  comme  je  puis  me  tromper  !  Mais  il  n'est 
que  le  mot  de  Luther  :  «  Voilà.  Je  ne  peux  pas  dire  au- 
trement. Si  j'erre,  que  Dieu  me  pardonne  I  Amen  l  » 
(Journal  des  Débats,  du  19  mars  1900). 

De  Gustave  Larroumet  (L'Aiglon). 

«...  Nous  avions  été  trop  indulgents  et  trop  sévères 
pour  L'Aiglon.  Il  vaut  plus  et  mieux  que  Cyrano  de 
Bergerac,  auquel  il  fut  préféré  et  sacrifié.  L'inspiration 
poétique  y  est  plus  haute  et  moins  égale,  la  facture  dra- 
matique plus  vigoureuse  et  moins  adroite.  Au  total,  le 
progrès  est  grand  d'une  pièce  à  l'autre  et  le  talent  s'y 
élargit.  L'Aiglon  est  long  ettoufi*u,  mais  comme  je  pré- 
fère cette  prodigalité  au  défaut  contraire  :  l'économie  ! 

Improvisateur,  a-t-on  dit  de  M.  Rostand,  et  faiseur 
de  morceaux.  Il  est  toujours  facile  de  dénigrer  le  plus 
incontestable  mérite  en  substituant  à  la  définition  de 
ses  qualités  celle  des  défauts  qui  en  sont  l'excès.  Le 
vrai  et  le  juste  seraient,  au  contraire,  dédire  que,  depuis 
Victor   Hugo,    nous    n'avions  pas  eu  au   théâtre  une 
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forme  lyrique  plus  jalllissanie  et  plus  vigoureuse,  plus 
colorée  et  plus  étincelante.  Et  il  y  a  ici  plus  de  sens 
dramatique  que  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  si  vo-- 
lontaire  et  si  peu  spontané.  Cette  force  lyrique  et  dra 
matique  ne  se  gouverne  pas  et  va  dans  l'excès  ;  elle 
donne  souvent  sur  ses  deux  écueils  :  le  précieux  lâché 
et  le  factice  des  situations.  Mais,  loin  qu'il  y  ait  déca- 
dence et  faiblesse  de  Cyrano  à  VAigloTiy  le  progrès  de 
force  et  d'invention  est  éclatant. 

Que  M.  Rostand  consente  à  se  brider  lui-même  et  à 
se  tenir  en  main.  Son  Pégase  pointe,  encense  et  parade, 
mais  il  n'est  certes  pas  poussif,  comme  s'est  empressé 
de  le  proclamer  a  le  monstre  aux  yeux  verts  qui  se 
nourrit  de  lui-même  »,  l'envie...  » 

(Le  TetnpSy  du  21  octobre  1901). 

De  M.  René  Doumic  (Chantée  1er). 

.  «  Chantecler  est  un  très  beau  poème  lyrique.  Dans 
l  aucune  de  ses  œuvres  précédentes,  M.  Rostand  ne  s'était 
'  montré  aussi  exclusivement  poète.  Jusqu'ici,  et  rnéme 
aux  heures  de  plus  complète  réussite,  il  avait  été  sur- 
tout un  homme  de  théâtre  doué  à  un  degré  exception- 
nel du  don  spécial  de  la  scène,  un  virtuose  du  mot,  un 
jongleur  de  la  rime  étonnamment  habile.  Depuis  ses 
succès  étourdissants,  au  lieu  de  se  laisser  aller  à  sa 
verve  facile,  et  de  courir,  comme  il  le  pouvait,  à  d'au- 
tres succès  qui  auraient  été,  —  pour  lui,  —  des  succès 
faciles,  il  s'est  recueilli.  Il  a  compris  que  c'était  une 
sorte  de  devoir  envers  lui-même.  On  ne  saurait  trop  lui 
en  faire  honneur.  Il  a  regardé  la  vie.  Il  a  rêvé  à  son  an. 
Il  a  connu  la  gloire  et  son  amertume.  De  ce  travail  in- 
térieur est  résultée  une  inspiration  nouvelle  et  qui  vaut 
•  cette  fois  par  sa  profondeur.  Je  ne  connais,  dans  tout 
le  théâtre  de  M.  Rostand,  rien  d'aussi  émouvant  que  cer- 
tains morceaux  de  Chantecler.  Poète,  noblement  poète, 
purement  poète,  M.  Rostand  l'est  ici  par  la  conception 
générale  de  son  oeuvre  ;  il  l'est  en  outre  par  toutes  sortes 
de  beautés  de  détail  qui  ravissent  au  passage.  Je  m'em- 
presse d'ajouter  qu'il  y  a  dans  cette  œuvre  mêlée  des 
endroits  exécrables,  pires  que  la  tirade  des  nez  dans  C/- 
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rano,  et  pires  que  certaines  parties  du  rôle  de  Flambeau 
dans  V Aiglon.  Apparemment  c'est  la  compensation  du 
don  poétique  chez  M.  Rostand  ;  c'en  est  la  rançon. 
Rien  ne  servirait  d'insister,  ni  de  discuter,  et  peut-être 
l'auteur  lui-même  n'en  peut  mais.  Seulement,  on  com- 
prendra que  nous  n'acceptions  pas  Chantecler  en  bloc 
et  que  nous  réservions  notre  admiration  à  ce  qui  nous  en 
paraît  admirable.  Le  mot  est  de  ceux  que  nous  n'avons 
pas  souvent  l'occasion  de  prononcer,  et  le  sentiment 
est  de  ceux  qu'il  faut  savoir  respecter. 

Poète,  et  poète  lyrique,  M.  Rostand  s'est  ici  livré  avec 
abondance,  avec  prodigalité,  à  tous  les  entraînements, 
à  tous  les  caprices  de  sa  fantaisie.  Comme  certaines  co- 
médies de  Musset  transportées  à  la  scène  en  dépit 
d'elles-mêmes  et  des  dieux,  Chantecler  est  à  peine  une 
pièce  de  théâtre.  Ce  poème  singulier  pourrait  porter  en 
sous-titre  :  les  Destinées  de  la  poésie  ou  encore  :  la 
Confession  du  poète.  Tel  est  bien  le  sujet,  le  plus  person- 
nel de  tous,  celui  où  l'écrivain  nous  fait  entrer  dans  le  se- 
cret de  son  travail  créateur.  Rien  de  plus  humain  que  cette 
pièce  où  l'homme  ne  paraît  pas  sur  la  scène  et  où  tous 
les  acteurs  sont  des  animaux.  Pourquoi  d'ailleurs  cette 
incursion  dans  l'histoire  naturelle  et  ce  recours  à  l'or- 
nithologie ?  Il  paraît,  et  je  suis  tout  disposé  à  le  croire, 
que  ce  n'est  pas  chez  l'auteur  le  résultat  d'un  choix,  et 
qu'il  ne  l'a  pas  fait  exprès.  Car  nous  savons  comment 
est  venue  à  M.  Rostand  l'idée  première  de  son  oeuvre 
et  qu'elle  lui  est  venue  sous  forme  concrète.  Au  hasard 
de  ses  promenades,  il  s'est  arrêté  dans  une  cour  de 
ferme.  Ce  petit  monde  du  poulailler  lui  est  apparu 
comme  une  image  de  notre  monde.  Devant  les  travaux 
et  les  querelles  des  oiseaux,  son  imagination  a  évoqué 
les  travaux  et  les  querelles  des  hommes.  Et  le  désir  est 
né  chez  lui  d'emprunter  ce  jeu  d'apparences  pour  tra- 
duire d'intimes  réalités.  Ainsi  l'œuvre  s'offrait  à  son 
esprit  sous  une  forme  qu'il  n'avait  ni  cherchée  ni  voulue, 
mais  qui  désormais  s'imposait  à  lui.  C'est  la  mysté- 
rieuse élaboration  qui  s'opère  de  façon  inconsciente  et 
se  présente  avec  un  caractère  de  nécessité.  Mais  dans  le 
cadre  et  dans  la  forme  qui  venaient  à  lui,  le  poète  pou- 
vait enfermer  tel  contenu  qui  lui  conviendrait.  La  Fon- 
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laine,  qui  écrivait  à  une  époque  de  littérature  imper- 
sonnelle, en  reprenant  le  moule  de  la  fable  ésopique  y 
a  placé 

Une  ample  comédie  en  cent  actes  divers 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

Il  y  a  écrit  les  Mémoires  de  son  temps,  non  les  siens. 
Ce  que  M.  Rostand  a  mis  dans  Chantecler,  c'est  lui- 
même,  et  c'est  le  meilleur  de  lui,  je  veux  dire  :  son 
émotion  devant  les  spectacles  champêtres,  son  expé- 
rience de  la  vie  et  sa  conception  de  l'art. 

...  L'atmosphère  de  la  pièce  est  une  atmosphère  de 
libre  fantaisie,  de  belle  humeur  et  de  gaieté.  Les  grelots 
de  la  folie  y  mettent  leur  tintement  joyeux.  Mille  et  un 
traits  d'ironie,  d'espièglerie,  de  gaminerie  raillent  au 
passage  les  plus  modernes  de  nos  travers.  En  maints 
endroits,  on  sent  que  le  poète  s'amuse.  C'est  son  droit 
et  mieux  que  son  droit.  On  aime  cette  gaieté  qui  est, 
chez  le  poète  mûri,  restée  si  jeune.  On  lui  en  veut  seu- 
lement de  certains  écarts  de  cette  gaieté. 

...  Il  reste  que  Chantecler,  tout  poème  qu'il  soit,  a 
été  composé  dans  la  forme  d'une  pièce  de  théâtre.  Spec- 
tateurs, nous  sommes  bien  obligés  de  nous  placer  au 
point  de  vue  du  théâtre.  Ici,  au  lieu  d'accumuler  les 
objections  de  principe  et  les  chicanes  de  détail,  disons 
tout  uniment  que  M.  Rostand  a  demandé  cette  fois  au 
théâtre  autre  chose  et  plus  qu'il  ne  peut  donner.  Cela 
ne  nous  surprend  ni  ne  nous  fâche.  Pareille  aventure 
est  advenue  non  seulement  à  des  poètes,  mais  à  des 
dramaturges  de  carrière,  Rappelez-vous  la  préface  de 
VEtrangére.  Lui  aussi,  M.  Rostand  a  fait  craquer  les 
barrières  étroites  du  théâtre.  Lui  aussi,  il  a  forcé  les  res- 
sources de  son  art.  Le  poète  a  fait  violence  à  l'auteur 
dramatique.  L'auteur  dramatique  n'est  pas  diminué  par 
l'épreuve  ;  le  poète  en  sort  grandi...  » 

{Revue  des  Deux-Mondes,  du  i5  février  1910). 

De  M.  J.  Ernest-Oharles. 

€...  Tant  mieux  si  Rostand  n'est  pas  tout-à-fait, 
comme  on  l'aurait  pu  craindre,  un  novateur  pétulant. 
Tant  mieux  s'il  ne  pousse  pas  son  audace   plus   loin 
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que  jusqu'à  rénover,  jusqu'à  rajeunir  et  faire  refleurir 
toutes  les  grâces  traditionnelles  de  l'esprit  français  et 
tout  ce  qu'en  ont  exprimé  au  cours  des  siècles  maints 
auteurs  dont  notre  littérature  s'enguirlande  !  Tant 
mieux  s'il  a  seulement  renoué  la  chaîne  qui  doit  relier 
le  présent  au  passé,  chaîne  dont  parfois  les  anneaux 
tombent,  mais  que  quelqu'un  vient  toujours  rattacher  l 
Tant  mieux  s'il  a  seulement  affranchi  notre  littérature 
de  quelques  influences  discordantes  et  débilitantes  des 
littératures  étrangères  !  Tant  mieux  s'il  a  simplement 
indiqué  qu'il  ne  consentait  pas  à  se  laisser  accabler 
quant  à  lui  par  cette  oppression  étrangère  sous  laquelle 
notre  originalité  pouvait  succomber  î  Tant  mieux  si  sa 
grande  œuvre  rayonnante  est  simplemenl  comme  un 
miroir  où  se  succèdent,  rafraîchies  et  fondues  en  un 
groupe  harmonieux,  des  images  que  nous  connaissons, 
que  nous  avions  oubliée  à  peine,  que  nous  aimions 
toujours  !  Cette  œuvre  est  un  paysage  français,  —  port 
de  Marseille  plutôt  que  campagne  de  l'Ile-de-France  — 
paysage  français  néanmoins  ! 

Rostand  laisse  paraître  —  et  très  naturellement  —  les 
qualités  et  les  défauts  héréditaires  de  l'esprit  français. 
Il  ne  force  point  sa  nature  pour  aimer  la  clarté  jusqu'à 
l'éblouissement,  pour  étourdir  nos  préoccupations  con- 
temporaines par  son  inlassable  belle  humeur  lyrique, 
pour  exprimer  sans  fin  des  sentiments  d'une  simplicité 
extrême,  avec  des  complications  apparemment  raffinées 
et  une  déconcertante  volubilité,  pour  étaler  partout  son 
goût  du  rêve  et  son  goût  de  l'action,  son  goût  de  l'hé- 
roïsme, son  goût  de  la  beauté  et  son  goût  de   l'amour. 

Oui,  l'œuvre  de  Rostand  est  puisée  à  même  les  sour- 
ces françaises,  et  l'âme  française  s'est  insinuée  en  elle 
pour  la  vivifier  étrangement  I  Mais  cette  œuvre  n'est 
devenue  si  expressive  et  si  populaire  que  parce  que 
l'âme  même  de  Rostand  y  traduisait  spontanément, 
lumineusement,  librement,  l'âme  française.  Œuvre 
expressive  et  populaire,  parce  que  Rostand  possède  plus 
que  personne  le  sens  ou  le  génie  du  théâtre,  parce  qu'il 
a  ce  don  du  pittoresque  et  de  la  fantaisie  auquel  nul 
ne  reste  insensible,  cette  vie  vibrante  qui  emporte  tout 
dans  son  mouvement  radieux,  cette  veine  comique  irré- 
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sistible  au  point  d'entraîner  et  de  submerger  toutes  ses 
éclatantes  incorrections  et  ses  imperfections  désordon- 
nées... Et,  tant  il  est  vrai  que  la  fantaisie  n'est  pas  in- 
compatible avec  la  sagesse,  Rostand  ne  s'est  point  attri- 
bué l'originalité  dangereuse  de  créer  un  nouveau  genre 
théâtral,  Il  a  rétabli,  restauré,  en  les  amplifiant,  en  les 
magnifiant,  le  drame  lyrique  et  la  comédie  romanesque, 
adorable  mélimélodrame  farci  de  littérature  et  fourré  de 
poésie.  Il  n'est  point  un  chef  d'école.  Trop  heureux 
Rostand  puisque  ses  pièces  resteront  comme  les  pièces 
d'apothéose  du  feu  d'artifice  romantique  I  Trop  heureux 
Rostand  puisque  ses  pièces  resteront  comme  l'expres- 
sion suprême  du  romantisme  au  théâtre  mais  du 
romantisme  rajeuni  par  des  inspirations,  exclusivement 
françaises  — enfin  !  Trop  heureux  Rostand  qui  n'exer- 
cera point  sur  le  théâtre  français  d'influence  précise, 
mais  suscitera  peut-être  des  enthousiasmes  et  surexci- 
tera peut-être  des  inspirations  1  Trop  heureux  Rostand 
qui  aura  ce  privilège  tutélaire  de  n'être  déprécié  par 
aucun  disciple  ! 

Or,  c'est  le  peuple  qui  a  fait  sa  gloire  fougueuse  et 
qui  la  maintiendra  :  en  littérature,  je  l'ai  dit,  en  entend 
par  le  peuple  l'ensemble  des  bourgeois  petits  ou  grands. 
La  gloire  de  Rostand  est  donc  une  gloire  véritablement 
populaire,  son  œuvre  aussi.  Et  certes  les  courtiers  ordi- 
naires de  la  réputation  des  écrivains  peuvent  s'affliger, 
constatant  que  cet  écrivain  échappe  totalement  à  leur 
onéreuse  entremise  ;  ils  peuvent  se  venger  d'abord  par 
en  médire,  ils  peuvent  le  glorifier  ensuite  avec  dédain, 
comme  le  représentant  d'une  sorte  de  littérature  infé- 
rieure et  triviale  en  sa  facilité... 

L'œuvre  de  Rostand  est  facile,  mais  elle  n'est  pas  vul- 
gaire. Elle  fut  édifiée  allègrement  en  réaction  contre 
l'art  savant  et  triste  des  cénacles.  Elle  n'est  pas  tou- 
jours très  profonde,  non.  Elle  est  parfois  un  peu  super- 
ficielle, oui.  Et  c'est  pourquoi  nous  l'aimons.  Et  il  nous 
plaîra  toujours  de  la  condidérer  avec  une  admiration 
sympathique  et  reconnaissante  comme  une  géniale  vul- 
garisation de  toutes  les  qualités  expansives  de  l'esprit 
français  ». 

{Le  Théâtre  des  poètes  (Ollendorf)  pp.  422-424) 
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